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طبع هذا الكتاب بمساهمة 
من الملحقبة الثفافية 


[1] 


تحرّلت أمي منذ مرضها إلى كائن نحيل صغير ذي ذاكرة 
مترنحة. فهي تنادي أفراد عائلتها الذين ماتوا من زمن بعيد. 
تكلمهم. يدهشها آن والدتها لا تزورهاء لكنها تُثني على أخيها 
الصغير لأنه» كما تقول» يحمل إليها هدايا. يسهرون معها وهي 
في فراشها. أتجنب إزعاجهم مثلما أحرص على عدم مضايقتها . 
خادمتها كلثوم تقول متأوهة: «تظنّ أنها في فاس في عام 
ولادتك!» 

تنكفئ أمي إلى طفولتي. تتقهقر ذاكرتها. تتبعشثر فوق 
الأرض المبللة . حارج الزمن تعيش منسحبة من الواقع . تنفعل 
لأمور قديمة تتوارد إلئ ذهنها. تسألني كل ربع ساعة: «كم طفلاً 
عندك؟). وفي كل مرة أجيبها الجواب نفسه. هذا يغيظ كلثوم 
التي تقول إنها لم تعد تطيق أسماع السؤال نفسه والجواب تفسه. 

أمي تخاف من كلثوم» امرأة تنم عيناهااصن نوايا خبيثة . هي 
تمرف آنني آرتاب من نظراتها. 0001 ها حين 
تكلمني. تتذلّل لي حين تسلم عليّ» فكنحنيالحاولة تقبيل 
يدي . لا أريد دفعها ولا منعها من ذلك. أتظاهر بعدم الانتباه 


5 


إلى كيدها. أرى الخوف في عينيّ أمي. الخوف من أن تتخلّى 
كلثوم عنها حين يبقيان رأساً لرأس في المنزل. الخوف من الاً 
تناولها الدواء. الخوف من أن تتركها دون أكل أو أن تطعمها 
لحماً فاسداً. الخوف من أن تضربها كما لو كانت طفلة صغيرة 
ارتكبت حماقات. تقول لي أمي حين تكون في لحظة وعي : 
«أنا لست حمقاء. كلثوم تعتقد أنني فتاة صغيرة. توبخني . 
تهددني . لكنني أعرف أن مداومتي على الأدوية لها آثر يوهمني 
بآنها خبيثة. إنها بالعكس طيبة. كل ما في الأمر أن تفرّغها 
للعناية بي بدأ يزعجها ويتعبها. فهي التي تنظفني كل صباح. هل 
تعرف يا ولدي آنها هي التي تجمع خرائي. وهو ما لا أستطيع 
أن أطلب منك أو من أخيك فعله. لذلك. لا حيلة لي سوى أن 
أغمض عيني عن كثير من ردود أفعالها. . .٠.‏ 

كيف آنسى آن آمي هي الآن بين يدي امراة أصبحت مع 
مرور الوقت قاسية بذيئة خشنة؟ لماذا تستعيد أمي طفولتي تحت 
نظرات هذه المرأة الفظة؟ 

مرة أخرى حدثتني أمي عن القابلة للا راضية التي ولدتني . 
ألخت علي في أن أدعوها لتتغذّى معناء فأعطتني عنوانها: «إنها 
تسكن غير بعيد عن ساحة البطحاء. اذهب إلى مقهى سلام» 
زوج خدوج» هل تذكر خدوج» زوجة ابن عمّي مولاي علي؟ 
اسأل عنها هناك. فالناس كلهم يعرفونها. لا ترجع إلا وهي 
معك». حاولت أن أذكرها بأن للا راضية رحلت عن هذه الدنيا 
منذ زمن بعید. لکنها جددت رغبتها فی أن تکون معنا حول 
مائدة الغداء. ٠‏ 


أصبحت أمي» منذ تغيير غرفتهاء مقتنعة بأنها تقيم في دار 
غير دارها وفي مدينة أخرى. تعتقد بأننا لم نعد نسكن في طنجة 
بزنقة علي باي التي لا تنفذ» بل في فاس بحي المخفية. كما أننا 
لسنا في العام 2000ء بل في نهاية 1944. أحلامها لا تريد أن 
تنطفئ. تستبد بها في لحظات صحوها. لا تفارقها. يرتجَ 
الحاضر. يرتعش . يترنح . تبتعد غير مبالية به. لقد انفصلت عنه 
من غير أن يعنيها ذلك . 

تقول إنها رأت رجلا وامرأة في ردهة مدخل الدار لعلهما 
جاءا لشراء دارنا القديمة بفاس. تحذرني من تخفيض الثمن : 
«الوقت صعب والحرب لم تنته بعد. ثم إن والدك لن يرضيه أن 
تباع الدار بثمن بخس. سمعتٌ الرجل يقول للمرأة إنها صفقة 
مربحة . علينا إذن أن نغتنم الفرصة. كأنهما يعيشان معنا ويعرفان 
أننا نتخبط في وضعية مالية صعبة! ليس الرجل من فاس. لهجته 
جبلية. رجال فاس أكثر آناقة. وفي كل الأحوال» لن نبيع 
الدار!». 

اليوم جاءت زينب» ممرضتهاء لتبدل ضماداتها. لم تتعرّف 
عليها» فرفضت أن تمد لها رجلها لتعالجها. تقول لها زينب إنها 
لن تؤلمها. تبتسم: «إذا آلمتني» فإن والدي سيعتفك. أنا لست 
فتاة صغيرة. هيّاء نظفي هذا الجرح ولا تعامليني كما لو كنت 
فتاة صغيرة مذعورة؟. ها هي استعادت صحوها. تتذكر كل 
شيء. كأن الأمر مجرد فجوة في ذاكرتهاء مجرد ضبابة غشيت 
ذهنها. 

رمت أمي سلسلة جميلة من ذهب في المرحاض . التقطتها 
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كلشوم وبقيت تنظفها طوال يومين» ثم بلّلتها بخليط من الماء 
وعطر کولونیا. 

جاءت أختي من فاس لتعتني بها. أغاظها أن أمي حسبتها 
والدتها. أختي متقدمة في العمر. فليس بينهما سوى فارق ست 
عشرة سنة. إنها ابنتها من زوجها الأول. أمي تتذكر هذا جيداً: 
«لم يكن عمري يتعدّى خمسة عشر عاماً. زوجي كان قوياً 
وجميلاً. لكن وباء التيفوس خطفه منى قبل ولادة ابنتى» 
ا ا ررق ت که س ۰ 


[2] 


كانت المدينة تعجَ بالأجانب. لكن الحرب لم تكن قد 
بدأت بعد. أظن أنها رأتني في الحمَّام . فغالباً ما تختار الأمّهات 
زوجات أبنائهنّ في الحمَّام. أذكر هذا جيداً. اقتربت امرأةٌ مستّة 
من أمى وطلبت منها قليلا من الغاسول»ء فما كان عندها منه قد 
نفد . ات العائلات مثلنا يتساعدن فيما بينهن» أليس كذلك 
يا للا الحاجة؟ فأجابتها أمي» التي لم تكن قد أدت فريضة 
الحج» إن ري لم يناد علي بعد لأزور للا مكةء فأنا أنتظر» 
والرجاء فى الله» هاك» خذي هذا الغاسول» من عند الشريف 
الوزاني اشترینه» رائحته زكية ويرطب البشرة. كنت أنصت إليهما 
من غير أن أفطن إلى أن الثراة كانت بهذ الطريقة الماكرة تطاب 
يدي من أمي . صحيح أنني رأيتها في لحظة تهمس في اذن آمي 
شيئاً ما من قبيل الله يحفظ لك هذه الغزالة ذات البشرة البيضاء 
والشعر الطويل! إذ يقال عادة حين يراد طلب المصاهرة: الله 
يحفظها ويبعدها عن عيون أولاد الحرام! 

أياماً قليلة بعد ذلك» قالت لي أمي بصوت فاتر مستسلم : 
أظن يا ابنتي أنك ستتزوجين . والدك موافق» لا سيما أنه يعرف 


9 


جيداً عائلة الولد الذي رأيت والدته في الحمَّام. إنها عائلة شريفة 
ذات مال وجاه وسليلة نبيّنا المحبوب. الولد يعمل مع والده 
التاجر في الديوان» قرب متجر عمك سيدي عبد السلام. علاوة 
على هذاء فعمك هو الذي فكر فيك حين لاحظ شطارة الولد 
في عمله. والدته منحتني شعوراً بأنها طيبة» فهي من عائلة 
كبيرة. اكتشفنا أن عائلتينا تتعارفان حق المعرفة. هم مثلنا 
فاسيون آقحاح من قاع قيعان فاس. هل تعرفين يا ابنتي أن 
الفاسية لن تكون سعيدة إلا مع فاسيّ في مقامها! فنحن الفاسيات 
لا نتزوج إلا بالفاسيّين» وهذه حقيقة فهمها أجدادناء فحرصوا 
على ألا يتصاهروا إلا مع العائلات الفاسية. أنا لن أعطي آبداً 
ابنتي لولد لا نعرف شيئا عن نسبه» ولد يعيش في مدينة غريبة 
مثل الدار البيضاء أو حتى مكناس . الفاسي للفاسية. هذه ضمانة 
وحيطة لا يجوز التفريط فيهما. 

كنت أنصت إليها من غير أن أنبس بكلمة. حائرة كانت 
رخا ولک ا انا جا رلت هة جر ل دی 
خمس عشرة سنة! أنا ما زلت ألعب بالدمى. . . 

- هل تعرفين يا ابنتي أن آخر زوجات نينا المحبوب» وهي 
عائشة» المُفضلة غد لم نکن خم رها يتعدى الثانية و 
تزوجها؟ أنت بنت رجل كالقديس يوقره الناس ويجلونه» أنت 
بن شریفي ينحدر نسبه مباشرةٌ من بيت النبي. آنا نفسي زوجني 
والداي بوالدك وعمري ست عشرة سنة. 

- ما عمر طالب الزواج هذا الذي ينتمي إلى عائلة وجيهة؟ 

- هل جننت؟ عمك أثنى عليه كثيراًء فلا يجوز لك أن 
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تشکي في کلامه. کل ما آعرف هو آنه شاب ذو خصال حميدة 
ومن عائلة ذات نسب معروف ويشتخل مع والده في الديوان. 
ستعرفين عنه المزيد ليلة عرسك . تماماً كما حدث لي آنا أيضاً . 
هل تظنين أنني كنت أعرف والدك قبل الزواج؟ لم يتعرّف أحدنا 
على الآخر إلا ليلة العرس» وهذا لم يمنعني من أن أكون أسعد 
امرأة في الدنيا. . . 

- لعل السبب أنه كان صغير السن! 

تماماً. . . كنت زوجته الأولى. لم يكن من نوع أولئك 
الرجال الذين يجمعون بين زوجتين أو ثلاث زوجات. . 

- يْمّاء لن أعاكسك أبداًء سأفعل ما تطلبين مني أن أفعله 
عسى أن أنال رضاك . 

لا تخشي شيئأء فنا لا أبغي لك إلا الخير. قلبي يا ابنتي 
منقبض . . . فکل زواج هو رهان» ولا یمن لأحد أن يتكهن بما 
ستؤول إليه الأمور. لذلك» لا بد من معرفة كل شيء عن عائلة 
العريس» عن أصوله. نعم. . . الأصول شيء مهم» فهي تعطي 
فكرة عن الوسط الذي تَرَبّى فيه. المشكلة هي أن ينبني الزواج 
على الغخش والخداع. هذا ما حصل فعلا لابن خالي سيدي 
العربي : لقد زوّجوه بالأخحت الكبرى للفتاة التي اختارتها له آمه. 
المسكين لم يعرف ذلك» مثلنا جميعاًء إلا ليلة العرس. وبما أن 
تقاليدنا ترفض الطلاق» فقد تزوجها. . هي امرأة لا أثر فيها 
للجمال» لكنها طيبة وطبعها وديع . . . أما أنت› فكوني مطمئنة 
البال : إن سيدي الإدريسي شاب ذو خلق رفيع وعائلته نعرفها. 
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[3] 


جسد أمي لا يكف عن التكوّم. تقلَّص وانكمش. أصبحتُ 
شيئاً صغيراً» خفيفاًء» لا يكاد اللحم يكسوه» دائماً يتوجع . 
ضصَعْفَ بصرُهاء» لكن سمعها سليم . تَعَرَقَتْ على الأذان في زقزقة 
عصفور دوري . قالت: «إنه يُكَبّرٌ للصلاة». لم تعاكسها أختي» 
مؤكدة أن الطائر مَلْك كريم نزل من السماء ليصلي معهما. 

ها هي مرة أخرى تخلطني بأخي» تسألني عن أحوال أبناثه» 
و آبنائی إل أحد أولادها الآخر فأفضّل أنا أن 
أضاف ا لا يتقبّله أحي الذي تدمع عيناه. أنا أيضاً 
أرغب فى البكاء. لكننى أتمالك نفسى» لأننى أعرف أنها 
هید موا عرد کا کات ا ال اا ج 
وأنيقةء ذكية ورقيقةً» واعيةٌ بما تعانيه ر ل تت 
حولها. فهي لا تفقد رشدها تماماً. ذات مرة» تَسَلّى أخي 
بحساب مدة صحوها ومدة هذيانها. هو يزعم أنها تهتر أكثر مما 

بالأمس» طلبت مني كلثوم» وهي مرتبكة» أن أشتري خِرَقاً 
من ورق لأن سلس البول استفحل لدى أمي. لكن أمي ترفقض 
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وضعها بين فخذيها. تتعمد أن تزيل منها الجزء اللاصق وترميها 
تحت السرير. تثور أعصاب كلثوم. لم تعد قادرة على التحمل . 
تقول لي : «أنتمء أبناءها» تزورونها وتبادرون إلى الانصراف . 
أما ناء فأبقى هنا الوقت كلهء نهارا وليلاء وخاصة بالليل. 
نومها مضطرب . توقظنا لتحدثنا عن فاس وعن إخوتها الذين لم 
يعد لهم وجود في هذه الدنيا. اطلبوا من الطبيب أن يعطيها دواء 
يعيد لها رشدها أو ينوّمها. لقد عيل صبري!» . 

تتحدث أمي دائماً عن الموت بهذوء وصفاء. فإيمانها بالله 
جعلها لا تخاف الموت. ذات مرة» وقبل أن تصبح حالتها 
الصحية مقلقة» طلبت مني أن أعطيها مقداراً كبيراً من المال. 
«لماذا؟ لا تكن مثل أبيك الذي كان يسأل دائماً عن الأشياء التي 
تضرف فيها الال أريد أن أغير الصالؤن» أن اشخرىافماعا 
جديداً أغلف به الأفرشة» أن أصبغ الدار كلها بلون آخرء أن 
أشتري خوانين واطئين وملاعق وشوكات وسكاكين وفوطات 
جديدة». ولماذا كل هذا؟ «أريد أن تكون الدار نظيفة ومرتبة يوم 
جنازتي . سيفد الناس عليكم من كل مكان» وأنا لا أحب أن 
يجدوا الدار مهملة. يجب أن تقدموا لهم أحسن الأطعمة» فأنا 
أستقبل دائماً ضيوفي بأريحية وابتهاج . ينبغي إذن أن تكون آخر 
زيارة لھم آبھی وأكمل زيارة. لهذا السبب» يا ولدي» أحتاج 
إلى المال. إيّاك أن تنسى ما قلته لك الآن: يجب أن تكون 
جنازتي احتفالاً كيرا . 

والدة صديقي رولان احتفلت بعيد ميلادها التسعين بقيامها 


بجولة حول العالم . هي تعيش في سويسرا بمدينة لوزان. تتمتع 
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بصحة جيدة» تلعب كل يوم البريدج» تقراً الكتب وتتردد إلى 
قاعات السينما. فالحياة فى سويسرا أقل تعباً من الحياة فى فاس! 
أما أمي» فلم تذهب إلى المدرسة قط ولا تعرف أن تلعب 
ثلاث مرات» وولدت بنتاً وثلاثة أبناء تفانت في تغذيتهم 
ونربيتهم. ثلاثة أزواج وقصة حب واحدة. هذه القصة لم 
أسمعها تحكيها لي» بل خمتتها. فأمي لا تتكلم عن الحب. إنها 
تعبّر عنه فقط حين تفرح بأبنائها قائلة أنا أموت عليك› فأنت بۇبؤ 
عيني» وقوس قزح حياتي! أمَية لكن غير جاهلة. لها ثقافتها 
ومعتقداتها الدينية الراسخة وقيمها وتقاليدها. عاشت حياتها من 
غير أن تکون قرأت صفحة واحدة من كتاب أو رقماً واحداً من 
حساب. عاشتها في عالم مغلق تحف به إشارات تتعاقب أمام 
عينيها من غير أن تستطيع فهمها. لكن مشكلا عويصا طرا على 
حياتها حين ركب والدي جهاز تلفون في الدار. أحست بالحاجة 
إلى تعلّم الأرقام لتتمكن من مكالمة أبنائها وأختها وزوجها. 
فشرع والدي يعلَّمها كيفية استعمال الجهاز. لكن سرعان ما نفد 
صبره وتركها وحدها في مواجهة لوحة كتب فيها أرقاماً كبيرة 
غليظة. فقررت أن تتعلم تركيبتين فقط من الأرقام لا أكثرء 
الأولى تخص خط هاتف متجر والديء والثانية تخص خط 
هاتفي آنا في باريس. كانت تقضي اليوم كله مرددة هاتين 
حفظت أرقام خطي الهاتفي واستطاعت أن تركبها لتحدثني» كان 
يحدث لها أحياناء حين أكون خارج منزلي» أن تصادف الجهاز 
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المجيب. قالت له مرة: اسمعيني يا هذه المكينةء أنت مكينة 
ولدي الذي في لافرانس» أليس كذلك؟ إذنء أنصتي إلى جيداً 
رلا شى سارل الك ل له خن بد عل ت 
إذن» قولي له إن أمه اتصلت به وإن صحتها جيدة... لا 
ليست جيدة تماماًء وإنها تموت حنيناً إليه» قولي له أيضاً إن 
والده يسعل كثيراً ويرفض أن يذهب إلى الطبيب» ألخي كثيراً 
على هذاء قولي له أن يتصل هاتفياً بصديقه الطبيب ليوصيه 
بزيارة والده» فهو يسعل كثيراً ويبضبق أشياء غريبة» قولي له 
كذلك إن أخته ثريا ذهبت إلى للا مكة. تذكري يا هذه المكينة 
كل ما قلته لك لا تنسي أن تقولي له أن يكلم والده» وأن نسبة 
السشكر في دمي زادت بسبب معاكسة كلثوم لي» هذا کل ما في 
الأمر» وأنا أعوّل عليك في تبليغ كل ما قلته لك. كلمة آخيرة 
وبسرعة: قولي له إن زوجة الحاج» ابن عمه» توفیت»› وإن عليه 


أن يتصل به لیعریه» شکراً لكِ» شکراً كثیراً! . 
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[4] 


أفنت أمي حياتها كلها في المطبخ وباقي مرافق الدار. لم 
تنعم أبداً بالراحة . أتذكر فوران غضبها حين كانت المدفأة تتعطل 
وكان عليها أن تزيل بعناية الأوساخ المتراكمة التي سدّت الأنبوب 
الموصل للبترول. وأتذكر الحياة بدون ثلاجة وبدون موقد غاز 
وبدون ماء جار وبدون تلفون. أمي تعبت كثيراً. الخادمات 
اللواتي كن يساعدنها كن يستغللن رفتها ولطافتها. كم من مرَةٍ 
وجات عا في المطح n‏ طعام الغذاء لخمسة عشر 
فردا من العائلة» حخلوا ضيوفا في اخر لحظة» ومن غير إعلام 
مسبق» لقضاء العطلة عندنا. كانت تلزم نفسها باستقبالهم 
بالابتسام والترحاب وكل عبارات اللياقة: هذا نهار كبير» نورتم 
داري» عاش من شافکم» لا تؤاخذوني» اقبلونا كما نحن» هذه 
ليست مجيئتكم عندناء لا طار لكم طائرء هذا نهار كبير» 

كانت تطلق هذه الجمل واحدة تلو أخرى وهي تفكر في 
المشقة واللإرهاق اللذين ينتظرانها من هذه الزيارة التي لم تستعد 
لها. وهل كان بإمكانها أن تعبّر عن استيائها؟ فلا بد من رعاية 
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الضيوف وحسن وفادتهم. أحياناً يكون الضيوف من عائلة 
الزوج› فتستقبلهم بنفس الحفاوة والابتسامة اللتين تستقبل بهما 
أفراد عائلتها. كانت تفرط فى الترحاب تفادياً لأي ملاحظة 
قارصة من زوجها أو حماتها هي في غنى عنها. إنها مسألة 
كرامة! كانت تعرف أنها عرضة لامتحان. 

كان الخوف من أن تكون دون المستوى يدمّرها. تحب أن 
تستقبل الضيوف والزوار ليس كما اتفق» بل بالاستعداد سلفاً 
لذلك. مهووسة باحترام القواعد والتقاليد. تخشى أن تنفد 
ذخيرتها من المواد الغذائية» فلا تجد ما تطهوه لتقدمه لهم» 
فتخجل من ذلك . بالأمس» استحصلت مني مرة أخرى على 
وعد بأن أجهز لها جنازة لا ككل الجنائز: «إذا تكمَلت أنتَ 
بذلك» فأنا على يقين من أنك ستكون في مستوى المسؤولية. 
فقلبك كبير وآنا أحبك لذلك. إنك تحتل في قلبي وفي كبدي 
منزلة خاصة منذ ولدتك. إذنء عدنِى بذلك. هكذاء سأرحل 
عن هذه الدنيا وفي صدري هم ناقص). 

كانت البارحة في تمام صحوها. تذكرت جميع ما قالته لي 
من أشياء متنافرة ومخالفة للواقع : «الله يستر يا ولدي! حسبت 
أن والدك ما يزال حبَاً يرزق! ولذلك استغربتُ عدم رجوعه إلى 
الدار. تبّاً لهذا الرأس الذي لم يعد يحفظ أي شيء! يخلط 
الأمور بعضها ببعض»› وهذا شيءَ مخجل . آنا أعرف أن والدك 
مات منذ عشرة أعوام. أعرف أن زوجة ابن عمّك ماتت قبل 
ثلاثين سنة في وقت التّفاس. ما أكثر الأموات الذين يحومون 
حول رأسي! لعله مرض السّكر. لعلها كثرة الأدوية التي 
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أتجرعها منذ وقت طويل ما يسبب لي هذه الحالة من الهذيان في 
كلامي . لحسن الحظ أنني اليوم في حالة ناد ار الامور 
بجلاء وأعرف جيدا ما يحدث من حولي . لکن»ء قل لي هذه 
الدازب هلو تبره الي كلت أا خفيد الحلى اة 
أفضلها على الدار التي كتا نسكنها في العام الماضي» تلك التي 
تطلَ على البحر». فأصحح كلامها: «لاء أيْمّاء الدار التي تطلّ 
على البحر لم نعد نسكن فيها منذ ثلاثين عاماً. والدار حيث أنتِ 
الان هي دارك»› وليست جديدة». - وهذه الحديقة؟ لم يکن في 
دارنا حديقة. . .). 

كل هذا لأنها غَيّرت غرفتها! من نافذتها تنظر إلى شجرة تين 
هرمة وبعض الأعشاب. من قبل كانت تقيم في الصالون الذي 
يوجد وراء الحديقة الصغيرة. بابه ونوافذه تنسد بشكل رديء. 
لكن الطبيب أرغمها على الانتقال إلى غرفة أخرى تجتّباً لمجاري 
الهواء في الصالون. 

هذا الصباح بكت أمي. تقول إن ابنيها خطفا منها. تم 
انتزاعھما منھا حین کانت ترضعھما من ثدییھا - کان لها نهدان 
جميلان وبشرة جد ناعمة - كنت أرْضعٌ أحدهما من ثدي اليمين 
والآخحر من ثدي اليسار. كانا جائعين . فجأة انبثقتْ من حيث لا 
دري امرأةٌ ترتدي لاا اسرد وانقضت عليهما ثم أخذتهما مني 
وانصرفت. شعرتٌ بألم لا يطاق في جذر ثديي. شفرة تمزق 
جلدي . ثم صعد ابناي إلى السماء بخفة. الآن يجب أن أصعدَ 
لأسترجعهما. 

كانت أمي دائماً قصيرة القائمة . فكان والدي يسخر منها 
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بسبب ذلك» وهو ما کان يضايقها. ذات يوم ناداها ب d4عص»‏ 
«عزسص. أي نصف امرأة» فضحكث . اليوم لم يعد قصر قامتها 
يزعجها. تقول فقط قلقها وتعلقها الاستحواذي ببعض الأشياءء 
مثل السبحة البلاسيتيكة» التي حملتها لها إحدى ربيباتها من 
مكة. أو نظارتاها أو حجرة التيمم أو كيس نقودها حيث تحتفظ 
ببضع أوراق مالية. . . لا شك في آن كلثوم استغلت أكثر من 
مرة غياب ذاكرتها لتسرق لها بعض النقود. هنا تكون أمي 
مضطرة إلى أن تسترجع منها ميزانية التسيير اليومي. لست أدري 
هل تسرق كلثوم لأن حاجتها إلى المال تتزايد أم لأنها تعاني من 
هوس السرقة. كثيراً ما تذمَرث آمي من ذلك. لكنها كانت 
تقول : «لا خيار أمامي سوى أن أغض الطرف عن ذلك. فلا 
بأس في ذلك ما دامت لا تسيء معاملة أبنائي . فلا قيمة 
للفلوس. .. الفلوس وسخ الدنيا E‏ آنا فت 
و فهي سرعان ما تتخڏذهن صديقات لهاء 
فتعاملهنّ كما لو كن من أفراد العائلة . لذلك كانت تستغرب أن 
يتخلين عنها بعد أن يكن اختلسن أشياء ذات قيمة: كنت 
أعتبرهنَ من عائلتي» أدعوهنَ ليأکلن معي أهدي لهنَ فساتيني» 
أقدم لهنّ بعض الهبات» وعوض أن يعترفن بالجميل» ينصرفن 
ويتركنني بدون معين. يا للخيانة! إن سكان القرى والجبال 
يحسدون سكان المدينة . فمن الطبيعي أن يوسوس لهم الشيطان 
أن يسرقوا. . .» 

في العام الماضي» هرعث إلينا خالتي حين أنذرها طبيبُ 
أمي بأن صحتها تدهورت . كان إنذاراً كاذباً . أمكن لأمي أن تقر 
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فى وجه أختها ما يشبه الخيبة. فكأنٌ لسان حالها يقول: «لقد 
رعا الجر كالمجنونة وهاأنذا أجد أختي تتمتع بصحة 
تامة كما بتأثير سحر ما! جئت إذن من أجل لا شيء أو أكاد!». 
لم ترد عليهاء لكن الزيارة كانت قصيرة. يذكرني هذا بفيلم 
المخرج الياباني أوزو «رحلة إلى طوكيو». فلقد سارع أحد 
الأبناء إلى زيارة والده المريض» وحين وجد حالته غير مقلقةء 
ندم على سفره الذي اعتبره مضيعة للوقت» قائلاً في نفسه: 
«آه. . . لو أمكن لروحه أن تزهق الآن لأغْمَاتًاء آنا وزوجتي» 
من عناء المجيء مرة ثانية!». حين أكون بين أفراد عائلتي» 
يحدث لي أن أحسب نفسي في فيلم ل أوزو. أسمعهم 
يخوضون في تفاهات» فأتظاهر بعدم الانتباه إلى ذلك. فهذه 
أحت والدتي مثلاًء الوفيةء دائماًء بنزقها وطيشهاء يحلو لها أن 
تخلط المزاح بالكلام اللاذع . الدنيا أنعمت عليها بزوج ثري أنيق 
يدلّلها فلا يرفض لها أي طلب . أحياناً يحدث لها أن تتجراً على 
أمي فتعيب عليها باحتقار ساخر أنها لا تسافر إلى الخارج» ولا 
ترغم زوجها على أن يشتري لها هدايا. لكن أمي تأبى أن توضح 
لها أننا فقراء» لا نملك ما يجعلنا نعيش كما تعيش هي . 


ظل يستحودذ على أمی طوال حیاتها وسواس «دارها»» أن 
تجد نفسها غير مستقرّة تتقاذفها المنازل والمدن» فتصبح عبئاً 
على أبنائها وزوجاتهم» أو عالةٌ على ابنتها التي أصيبت باكتئاب 
منذ وفاة زوجها. تتذكر أمي الأعوام الأخيرة التي قضتها والدتها 
في كنف واحد من أبنائها الذي مات قبل الأوانء ثم آوتها ابنتها 
بعد ذلك. کانت تشعر بآنھا فقدت حيَّزها وکرامتهاء وبأنھا لم 
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تعد في عر «دارها»» تحس بأنها عالة على الآخرين على رغم 
عنايتهم بها. رأت والدتها تبكي شاكية من تقصير في رعايتها أو 
من إزعاج تكون هي سببه. سمعتها تتحدث عن الوحدة 
والإهمال. كانت سريعة التأآثر» وهو أمر طبيعي لدى امرأة مستَة 
مهووسة تحن إلى الفترة التي كانت تعيش فيها ملكة في دارها. 
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[5] 


رأيتها هذا الصباح مهمومة بالبحث عن شربيلها المزركش 
بخيط ذهبيّ . يا ري أين هو شربيلي العزيز» شربيلي الجميل 
الذي طرزته بالذهب يد موشي» اليهودي ابن الحاخام» المختض 
في تطريز أخفاف العرائس» أين ضاع شربيلي؟ إنها هي بالتأكيدء 
السرير» وحين أكون نائمةء تنادي أبناءها أو أحفادها لتسلّمهم ما 
اختلسته لیحملوه إلى دارها. .. آه على شربیلي» شربیلي 
الحلا : 

يوم الجمعة» بعد صلاة الظهرء تم تحرير عقد الزواج . 
دخل عدلان موتقان يرتدي کل منهما جلباباً أبيض وطربوشا 
أحمر وبلغة صفراء رهيفة» يتبعهما رجال عائلة العريس ورجال 
عائلة والدتى. كان اجتماعاً قاصراً على الرجالء بينما النساء 
متحصّنات في الغرف المجاورةء خلف ستائر يفتحنها قليلاً 
ليتابعن الحدث. كتب العدلان الموتقان العقد فى صمت. طلبا 
الاسم الكامل لكل من الخطيب والخطيبة وكذا تاريخ الميلاد 
الذي كان تقريبياً. نحن في عام 1936 بفاس. والمغاربة لم 
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نكرنوا غد يملكرن كاش ”الحالة المذية, كان الان .نتعارقران 
فيما بينهم دونما حاجة إلى التأكد من سنة ولادة كل واحد. 
كانوا يقولون مثلاً إن فلاناً ابن فلانِ ولد في عام المجاعةء لا 
شك إبان دخول الفرنسيين إلى المغرب» وإن فلانة بنك فلانِ 
ولدت يوم ولادة ابن السلطان نفسه» هل تذكر ذلك؟ كان 
الفصل ربيعاً. . . أو يقولون» من غير ذكر اسم والدتي» إن ابنة 
مولاي أحمد ولدت في عام الثلح في فاس ثم يشرعون في 
التعليق على هذا الحدث الاستثنائيء نعم الثلج» لم يسبق لنا 
أن رأينا الثلج في مدينتناء كان أبيض كالحليب» غريباًء فكتًا 
نزلق» تزل بنا أقدامناء نسقط» ثم نقوم بصعوبة» ضاحكين»› 
وذات صباح» اختفى الثلج» لاء ليس تماماًء اختلط بالوحلء 
فأصبح وسخاء نعم» أنا أتذكر الآن» يقول مولاي أحمد» نحن 
لم نتعود رؤية الثلج› كان البرد قارساء كان ذلك يوم رزقني 
الله ابنتي» حفظها الله من كل عين» اختار الله ذلك اليوم 
ليضيء منزلي بها. ثم التفت العدلان الموثقان نحو والد الزوج 
الذي تردد قليلاًء ثم قال إن ابني» جعله الله رجلا طويل 
الباع» ولد يوم دخحلت القيسارية في إضراب عن العمل» كان 
النصارى يوطدون وجودهم في مدینتناء فلم يكن ذلك يعجبناء 
فهو إذن ولد سنة 1916 بالضبط» وعمره الآن عشرون عاما 
بالتمام والكمال. 


«الحمد لله وحده والصلاة والسلام على سیدنا محمد نبیه 
وعبده وعلی آله وصحبه القائمين بنصرة الدين من بعده وبعد 


qa 
. 


فلقد َرَج الشريفٌ سيدي عبد السلام الإدريسي على البركة 
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والنوال والسعادة والإقبال ابه البارً سيدي محمد» حفظه الله 
وأبقاه في الطريق المستقيم» بالآنسة البارّة للا فاطمة بنت مولاي 
أحمد التي تعيش تحت كفالة والديها وهي بكر وخالية من 
العيوب على صداق مبارك قدره عشرون ألف ريال قبض والد 
الزوجة من يد والد الزوج المذكور جميع الصّداق قبضاً تامَاً 
عِيّاناً. وبشهادة العدلين الموقعين أسفله تزوجها على كتاب الله 
وستّة رسوله الموصيين بأخذ الزوجة بالحسنى والعدل واللطف 
أو بتسريحها بالمعروف . وروج والد الزوجة ابنتّه بموجب سلطته 
عليها التي أعطاه الله إيّاها وقبله الزوج وارتضاه نسأل الله تعالى 
أن يبارك في هذا الزواج ويولّف بين الزوجين ويسعدهما ويوققنا 
جمیعا لما فيه رضاه إنه سميع مجيب . 


وقف الرجال يتوسّطهم أكبر العدلين الموتقين الذي قرأً 
«الفاتحة» ثم شرع يتلو بسرعة بعض الأدعية» رافعاً يديه إلى 
السماء» والآخحرون يرذون عليه ب «امين»: «اللهمَ افتح لهما 
طريق الخير»ء آمين! الهم سدّد خطاهماء آمين! الله مَنَعْهُمَّا 
برضى والديهماء آمين! الله اجعل حياتهما كلها يمنا وسعادة» 
آمين! الله ارزقهما ذرَيّة صالحة تملا هذه الدار الطيبة المضياف 
بهجة ونعمةء آمين! الله حَبّبْ إليهما الإيمان ورَينةُ في قلبيهما 
وكَرَهُ إليهما الكفرَ والفسوق والعصيادًء آمين! آمين!». بعد هذاء 
مَررُوا جميعاً أيديهم على شفاههم وصدورهم وهم يرڏدون: 
الله يسر ولا تعسّر!». ثم راحوا يتبادلون التهانئ وهم 
يقولون: «اللَهِمّ بارك في هذا الزواج! الله كَمّْلْهُ بالخير 
والبشارة والصلاح!». على أثر ذلك» قال أكبر العدلين : الآن تَمٌ 
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قران الخاطب والمخطوبة على كتاب الله وستَّة نبيّه وتسليم 
الصداق إلى والد البنت» وسيصبح الزواج نافذاً بمشيئة الله تعالى 
حين تحدد العائلتان تاریخ العرس ويتم خاصة إعداد جهاز 
العروسة وتأثيث بيتها . 
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[6] 


منذ يومين› تطالب آمي بحضور شخص اسمه مصطفیى . 
ليس عندنا في العائلة شخص بهذا الاسم . عَمَنْ تتحدث إذن؟ 
تلح في طلبه قائلة إن غيابه يقلقها. حين نسألها عن مصطفى 
هذا» تستغرب هذا السؤال غير اللائق: «إنه ابني الأكبر» ذلك 
الذي ولدته وعمري خمس عشرة سنة. ما الذي وقع لكم إذ لا 
تذكرونه؟ رجل جميل هو وكريم . أنجب بضعة أبناءء لا آذكر 
عددهم. زوجته رؤضته» فجعلته لا يفعل شيا إلا بعد 
استغذانهاء أو بالأحرى لا يفعل إلا ما تأمره أن يفعل. مصطفى 
له قلب من ذهب» قلب أبيض كالحرير. لا شك في آن زوجته 
منعته من زيارتي. قولوا له» إذا رأيتموه» إنني أل في طلب 
حضوره) . 

ليس هذا الاسم متداولاً في عائلتنا. كيف خطرت على بالها 
هذه الفكرة: ابن لم يسبق لها أن تحدثت عنه؟ هل تکون خلطته 
بأحي الأكبر؟ 

تقول كلثوم إن أمي لم تكف عن البكاء طوال الليل. في 
الصباح»ء لم تتذكر أي شيء. لكنها تقول إنها بكت لأن 
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السلطات القضائية انتزعت منها ابنيها الرضيعين. سألتني كلثوم : 
«ماذا نستطيع إزاء هذا الهراء؟». لا نستطيع شيئاً سوى أن ننصت 
إليها من غير أن نعاكسها فنغيظها . 

بالأمس طلبت مني مالا قليلاً من المال يكفيها لتشعر بأنها 
ليست في خصاصة . كلثوم هي التي تتصرف في ميزانية التسيير 
اليومي للدار. أعطيتها ورقة مثة درهم. لم تفلح في إدخالها في 
جيبها المليء بالخرق. يخيفها أن تحتاج إلى خرقة لتتمخط فيها 
ولا تجدها. مباشرة بعد ذلك» عادت لتطلب مني بعض المال. 
حين نبَهنّها إلى أنني أعطيتها المال قبل لحظة» ردت علي : «إن 
کلثوم سرقته مٽي“» ثم حڌقت بي متفرسة في وجهي: «لکنء 
من أنت يا هذا الرجل؟ هل تعرف أخي» ذاك الذي حولته 
زوجته إلى لبابة خبز. . . إنه لطيف ولا يجرؤ على معاكسة تلك 
الى دوجا للا لای ويل وبل ویلی ا کات 
أنسى... سأخرج لمرافقة أمي عند اليهودي موشي الذي 
سيتولًى تطريز جهاز عرسي . . . إنه أحسن طراز في الملاح 
كله... أصابعه من ذهب... هو في منتهى اللطف 
والوداعة. . . كانه مسلم!». 

ما اسم هذا المرض؟ الزهايمر؟ أحياناً تمر أمي بلحظات 
صحو وانسجام كاملين. لا يهم الاسم الذي أطلق على هذا 
المرض. فما هي فائدة تسميته؟ تقول: «لقد فقدت ذاكرتي 
حدتها وتوهَجها. وأصبح رأسي» مع تقدمي في السن» صغيراً 
لا يقوى على حفظ كل شيء. . . ما أكثر الأشياء التي يخزنها 
راسې!. . . هيّا» اسألني لأری هل ما زلت أتذكر...٠.‏ ثم 


27 


تشرع في سرد أسماء أبنائها وأحفادهاء وتخلط السنوات والمدن 
بعضها ببعض» وتصحح بنفسها أخطاءها» وتضحك من 
شيخوختهاء وتحتج لأن التلفزيون المغربي لم يعد يبت أغانيها 
المفضلة. . 

لم تعد أمي تصلي» هي التي لم تفتها أبداً صلاة واحدة. 
أصبحت تنسى ولا تعرف كيف تتيمّم بالحجرة الصقيلة ولا ما 
ستقوله في ركوعها وسجودها. قالت لي كلثوم إنها «تقضي 
حاجتها تحتها وتعرف أنها يتعذر عليها أن تصلّي بسبب 
نجاستها» . 

نفد صبرها. تصرخ وتسخط حين تطلب شيئاً ما. كلثوم 
نفسها فقدت قدرتها على التحمل. فأن تعتني أربعاً وعشرين 
ساعة على أربع وعشرين ساعة بامرأة مسنّة» فهذا يحتاج إلى 
أكثر من صبر أيّوب . يحدث لها أن تفقد السيطرة على أعصابها. 
تطالب بفترة عطلة» مستخدمة ذلك كأسلوب مراوغ لطلب زيادة 
في أجرتهاء وهو ما أقبله دون تفكير» فما تقوم به لا يقذّر 
بشمن. أن تحمل بين ذراعيها امرأة مسنة إلى الحمّام وتنظفها 
وتلبسها ثيابها وتطمئنها وتجيب للمرة العاشرة عن السؤال نفسه 
وتعيدها إلى غرفتها وتناولها أدويتها وتهيّئ طعامها وتسهر عليها 
ولا تفارقها! . . وحدها ابنتها ثريا هي التي يجب عليها أن تفعل 
كل هذا. لكن ثريا تعاني من انهيار عصبيّ يُعجزها عن الصبر 
على الاعتناء بأمها. 

قبلث أمي آن نقوم بجولة خارج المدينة. حملناها إلى سيارة 
المرسيدس التي أعارني إياها صديقي أحمد» لأن سيارتي «فياط 
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أونو» صغيرة وغير مريحة . أجلسناها وسرينا نظارتيها. علامات 
الفرح والتأثر بادية على وجهها. تقرأً بعض الأدعية لتمرّ الجولة 
بسلام . قدت السيارة متراجعاًء فتساءلت عمّا يحدث لها. لم 
تتعرف على الدرب الذي توجد في نهايته دارنا ولا على 
الجيران. صديقتهاء التي كانت تسكن قبالة دارناء انتقلت إلى 
حي آخر. تتذكرها وتذكر الأمسيات التي قضتاها معاً. أقود 
السيارة ببطء حتى يمكن لها أن تستمتع بمناظر الطبيعة . اتجهت 
وجهة «كاب سبارطيل» ونَوفَفْبُ غير بعيد عن المنارة» فشرحتُ 
لها أن بحري الأطلسي والمتوسط يلتقيان في هذا المكان. 
تنصت إليّ» لكن ذهنها شارد يفكر في شيء ما. سألتني أين 
يوجد منزل ابنها محمد. قلت لها إنه يسكن في الدار البيضاء. 
فهمست: «الله يُبقي السترء كان عليه أن يخبرني». لا أريد 
مضايقتها. واصلنا الجولة إلى غاية «لو ميراج»» فندق جميل 
يطل على البحر. رفضت أن تخرج من السيارة. لعلها تخشى أن 
يراها الناس في هذه الحالة. أجلسناها على كرسي ذي ذراعين 
وحمللناها إلى مكان تظڵلّله شجرة وارفة» قبالة المسبح. قالت 
لي: «هل كل هذا ملكك؟ هل توجد هنا فيلا إقامتك؟ إنك 
تستحقها. ما أجملها! المسبح» البحر»ء الكلأء الخضرة 
والسكينة! لقد أحسنتَ اختيار الموقع. أدعو الله أن يمنحك 
زيا من الط والطمة ليش أنت وأسرنك: يرا مديدا وندون 
هموم!». أفهمتّها أن المكان فندق تعودبٌ أن أقضي فيه عطلة 
الصيف. فرذت علي : «هذا المكان يشبهك ويتفق مع 
ذوقك. . . إنه جميل؛. ثم نامت قليلاً لتصحو فجأة منادية 
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كلثوم: «هيًا. . . حضري لوازم الحمّام. .. سنذهب إلى 
الحمام.. . فخداً هو يوم عرسي . . . أسرعي . . . اسر کی 5 
يجب ألا نضيع الوقت. .. أمي منهمكة في إعداد كل 
الحاجيات. . . جميع بنات العائلة جئن لحضور مناسبة ذهابي 
إلى الحمّام البلدي. .. نعم غداً سأتزوج. . . أنا خائفة. .. لا 
عرف زوجي . . . لا أعرف هل هو طويل وجميل أم قصير 
وقبيح . . . لا أعرف هل في فمه أسنان أم لا. . . لا أعرف هل 
سأعجبه أم لا. . . هيّا. . . بادري إلى تحضير الرزمة لنذهب إلى 
الحمّام. . . لا تنسي البرتقال والبيض المسلوق... لا تنسي 
الغاسول المعطر وحتاء مولاي إدريس... بسرعة يا البنات» 
بسرعة . . . النهار سيطير. . ٠.‏ . 
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[7] 


جميع فتيات العائلة اللواتيٰ في سنها حضرن. كُنّ 
ضاحکات متفكهات فخورات بمرافقتها إلى الحمام البلدي الذي 
لا يبعد كثيراً عن الدار. لكل واحدة منهنّ سطل من النحاس 
الأبيض . كُنّ عشرأًء تتزعَمهنَ عنبر» أمَةٌ سوداء كانت سابقاً في 
يلكية مولاي أحمد: هيّاء اتبعنني. . . لِنُجط بِلَلاً الزينة 
الغزالةء. للا التروصة الى سرف غدا إلى زوجهاء نجل 
خير ونبل. . . سيمنحها الفرح والبنين . . . ندعو الله أن يباركهما 
ويسعدهما. 

تم حجز الحمّام كاملا لهذه المناسبة. زبيدة» الجلاسة 
استقبلت الموكب بالزغاريد. عنبر تصلي على النبي وصحابته. 
الطيّابات والدلاكات والغسّالات مستعدات. البنات يتركن 
ملابسهن في المدخل بجوار حقائب ورزم الثياب الجديدة. 
الدخول إلى قاع الحمام يتم في مرح وصخب . يداعبن عنبر التي 
تُضحكهنّ برجرجة نهديها الضخمين» المتدليين مثل فاكهتين 
تقيلتين. لا تكترث عنبر بسمنتها. البنات مزهوات بنهودهنٌ 
الصغيرة الصلبة» يتلامسن» يتدغدغن» يتضاحكن» يكدن أن 
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ينزلقن ويسقطن. جرّت دلاكةٌ العروسةً من يدهاء لاطفتها بان 
E E‏ 
عنبر بالحياء» فطلبت منهنّ أن يسترحن قليلا للتبرّد بالبرتقال . 
غادرن القاعة الحارّة نحو القاعة الفاترة. ناك تفس أكلن 
وشربن ماء بارداً واسترخين» ثم عدن إلى حرارة القاعة الداخلية 
الخانقة لاستئناف غسل البشرة. الدلاكة تريهنَ كيف يحككن 
لإزالة الجلد الميت دون ألم. تقول لهنّ إن هذا الحمَّام هو مقبرة 
الجلود التي لا تصلح لشيء. وهو أيضا المكان حيث يتم حلق 
الزغب الزائد. . آه من هذا الزغب! لا بذ من إزالته بموسى 
حلاقة› فالزوج› حین يندس فى الفراش مع غزالته» يشتاق إلى 
النعومةء إلى بشرة ملساء EERE‏ 
الخشنة. . . هل تفهمن ما أقول يا صغيراتي . . . لا بد من إعداد 
بشرة المرأة. . . ينبغي تجهيز جسدها كله لليلة العرس. . 
وذهنها أيضاً. . . فالجسد يتعرض لامتحان ليلة العرس. . 
sS‏ ا 
زوجها: انزلقي بين يديه كالحوتة... لا تهبيه تهنيه تساك دفعة 
واحدة. .. عليه أن يشتهيك أن يبحث عنك... د 
يستحقك . . . فأنت جاهزة» رائحتك زكية» بشرتك أسيلة. . 
فاكهة يانعة أنتٍ. .. لكن عليه أن ينشف ريقه قبل أن يفوز 
بك . .. صحيح أنكٍ ستكونين طيّعة» لكن يلزمك أن تلعبي 
كذلك» أن تراوغيه. . . وفوق هذاء فأنتِ ما تزالين صغيرة» 
صبية عمرها أقل من خمس عشرة سنة. . 

ثم ها هو وقت التقبيب قد حان: تشرع الطيّابات في ملء 
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سبعة سطول بالماء» تارة ساخناً وتارة فاتراً» ويبدأن في اغترافه 
بآنية يزعمن أنها واردة رأساً من مكة» ثم يصببن محتواها على 
رأس العروسة. وبعد سبع عمليات تغسيل» يُعْلِنَّ أن الغزالة 
جاهزةٌ أخيراً لِنّهْدَى إلى زوجها برعاية الملائكة . 

بعد ساعات ثلاث» انتبهت عنبر إلى أن الغزالة تعبت 
فأغمي عليها. حملتها بين ذراعيها إلى القاعة الفاترة حيث البخار 
قل . أحاطتها بفوطة كبيرة اشتَرِيّت لهذه الغاية» ثم أخرجتها إلى 
قاعة الاستراحة» وناولتها كأس حليّب وشمّمتها عطرا قوياً 
منعشاً. التحقت البنات بها. قالت لها ابنة خالها عائشة لتخفف 
عنها تعب الحمّام: لا تخافي» أنت فقط متأئرة» فَلَيْلَنْكُ 
المحتومة وشيكة. . . محظوظة آنت. . . لت دزی مکی 
سن کور ر دات اکر ٠‏ ریا مالغ عر عاما ول 
أتزوج بعد. . . آنا كبرى أخواتي وأختي الصغرى تزوجت 
قبلي . . . الدنيا بالمقلوب! ومع ذلك فأنا جملية. .. صحيح 
أنني قل جمالاً منكِ. . . سأنتظر. . . فما کتبه رټي عليَ هو ما 
سيكون. . . لكنني لن أكون سلعة بائرة. . 
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وعدني صديقي يوسف٬‏ طبيب والدتي» بأن يتصل بي 
هاتفياً إذا تفاقم فجأة مرضها. وهذا ما فعله في شهر ماي (أيار) 
وأنا في باريس . عادة ما أدرك الأشياء من نبرة صوته. يتكلم 
ببطء وازنا كلماته» قائلا ببساطة ما ينبغي قوله. في اليوم التالي 
كنت عند رأسها في المصحة. لفت انتباهي أنها في الغرفة نفسها 
التي توفي فيها والدي قبل عشر سنوات. كان الانطباع الأول هو 
الأعنف: لون بشرتها مصفرَاً شاحباً. عيناها كابيتين شاخصتين 
إلى السقف. الفكّ الأسفل مقلوباً غاثراً. الفم مفتوحاً. النظرة 
شاردة. أمَّي إذن مع الموت الرهيب وجهاً لوجه! قال لي أخي 
دامع العينين: «لقد حددتٌ موعدا مع الحاج» ابن عمَّناء فهو 
خبير بإجراءات الجنازة والدفن. حالتها ميؤوس منها». على 
رغم ما رأيته بعينيّ وما تكهّن به الأطباء» فإن حدسي غير 
متشائم. لن تموت أمي هذه المرة. لم تكن تعرف أين هي ولا 
من يحيطون بها . أفراد العائلة الأقرباء يتوافدون عليها. أمسكتُ 
يدها وكلمنها بصوت مهموس . في لحظات وعيها العابرة» تأمر 
كلثوم بتحضير طعام العشاء وتجهيز الموائد. تلح على أن تكون 
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المناديل نقية ومسوًاة بالمكواة. نتناوب على الجلوس بمحاذاتها . 
لکن ختي وکلثوم لا تفارقانها . 

ماذا عسانا أن نفعل وهي في هذه الحال؟ فبعد الإعراب عن 
التأثر والحسرة» حان وقت الملل. نستقبل الزوار. نرد على 
الهاتف. نراقب تنمَسها. ننتظر زيارة الأطباء. ننظر إلى جدران 
الخرفة» متابعين خطوط التشقق الناجمة عن الرطوبة. نحملق في 
السقف. لا شيء نستطيع فعله. ننتظر. نتكلم مع الممرضات . 
ما أكثر الأشياء التي عاينتُها في هذه المصحة! أشياء غريبة. 
المال يفقد الناس عقولهم . هناك ممرضات يتقاضين آلف درهم 
في الشهرء وأخريات يشتغلن بدون مقابل لأنهنّ في عداد 
المتدرباتء أما المستشفيات العموميةء فأسوا حالا. أنا أفضل 
مستشفی مجهّزاً بکل ما لزم على برلمان بقضي فيه ناب 
الشعب المزعومون الساعات في نقاشات مملة وفارغة. لكن هذه 
حكاية أخرى! بالنسبة لأمي» مرّت الأشياء على نحو لائق. كنا 
نؤدي الثمن مسبقاً وندسَ في جيوب الممرضين حلاوات وافرة. 
أما الأطباء» فكانوا أكفاء . 

حين غادرّت المصحة» لم تدرك أي شيء . تمت العودة 
إلى الدار دون صعوبة . اعتَقَدَّتْ أنها انتقلت في البداية إلى غرفة 
ثانية» ثم بعد ذلك إلى دار أخرى. لم تحتفظ بأي ذکری عن 
إقامتها في المصحة. هذا أفضل. . . 

أغلى أمنية لدى آمي تتلخص في هذا الدعاء: «أسأل 
الله أن يميتني في حياتك!». فهي» كسائر الأمهات» تُرعبها 
فكرة أن تفقد أحد أبنائها وتبقى هي حية. لقد عاينث ما قاسته 
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أمها بسبب موت ابنها المبكر. كان حزنها لا يطاق» حزن لا 
ترید أن تتذكره. ناو ب نعم... لكن محاطة بجميع 
أبنائي» 


تعلْمتٌ أن أقدّر هذه الأنانية: حب له من القوة والكمال ما 
يجعله غير ممكن إلا في حياة أبنائها وموت ذاتها! ما الذي 
يمكن فعله بهذا الحب إذا اختطف الموت فجأةٌ واحداً من أبنائها 
أو» كما تقول إذا ناداه الله إليه؟ الصوفية المسلمون لم 
يتصوروا حبّهم لله إل على هذا النحو. لا علاقة لأمي 
بالتصوف» لكنها كانت تحتفل بالأشياء البسيطة» بالقيم 
الجوهرية. كانت تفعل ذلك مضحية بذاتها ومن غير أن تضيّق 
الخناق على أبنائها. ذات مرة» قلت في برنامج إذاعي إن أمي 
المسلمة كانت أ يهودية)»› وأضفْتٌ : «ايهودية» لكن غير 
مستبدة ولا متعسفة». كانت تقول لنا: «أنا أموت من أجلكم . 
لدي كبدٌ قاسحة تنعشني باستمرار. لکن قلبي يرتعد وکبدي 
تخنقني حين يقلقني خوفي عليكم. .. أنا هكذا. .. لن 
أتبدل. . . هذا أقوى مني . . . يمكن لكم أن تسخروا مني 
لكنكم» حين سيرزقكم الله أبناء» ستعرفون معنى هذا القلق 
الذي يحرق الصدر. أنا أفكر فيكم على الدوام. أخاف عليكم 
من عيون الناس» فالعين الشريرة موجودة يا أبنائي» ومفعولها 
خبیٹ ومرعب› تخرح كالأخطبوط بحثاً عن سعادة تنغصها. 
فهناك أناس يريدون لكم الشر لمجرد أنكم تتمتعون بصحة جيدة 
أو أنكم ببساطة موجودون. أدعو الله أن يُبعدكم عن عيون 
الحسادء أن يحفظكم من سمَّهم . أن يجعلكم فوق قساوتهم» 
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أن يکوّن منكم نوّارة تضيء من يعيشون في الظلام. فبنو آدم 
أصدَّق دائماً ما يقولونه لي معتقدة بأنهم لا يكذبون وبأن 
نواياهم حسنة. فأنا لا أعرف الكذب أو الخداع. هكذا أنا 
وهکذا يعجبني أن أكون. هذه تربيتي . مي هذا کانت . آبي 
کان ولا ورعا یستشیره الناس. کان معروفا بطیبته وحکمته› 
ورت عنه هذه الطيبة التى تسبب لى دائماً بعض المشاكل . 
لکن :2 لا يهم... فانتم معي ٠‏ وهذا هو الأهم . 0 سال 
الله أن ياخذني عنده وانتم تحيطون بي . سنصلي جميعا 
وسأرحل في هدوء» تاها کنا وات أمي» . 


أخت أمي الصغرى امرأة نشيطة مرحة لطيفة المعشر. 
تزوجث رجلا من عائلة غنية. طفولتنا في فاس طبعتها هذه 
العائلةء التي کت ارج ارق اة وأولّي من مَلَكَ دارا 

في الريف حيث كتا نذْعَى في فصل الربيعء وارلن ن اتن 
جهاز تلفون» بل وكانت الأولى التى انتقلت من فاس القديمة 
إلى فاس الجديدة. كان أفر ا شال يحبّون الأشياء البسيطة 
علی رغم أننا کنا نلمس لدیهم نزوعاً إلى التکبّر يذگرنا بأننا لا 
نتتمي إلى الطبقة نفسها. لكن آمي لم يكن يزعجها ذلك» كذلك 
ای الذي كان ينتقد نمط عيشهم» وهو ما كان يُضحكهم . بي 
كان يملك حس الدعابة والتفكه» ويروق له أن يتهكم بتلدّذ. 
أذكر أنه» حين كانت خالتي تمازحه» کان يحلو له أن يستخفّ 
بطراز حياتها حيث الاهتمام بالمظهر يعادل الاهتمام بالجوهر. 
كانوا يقولون عنه إن لكلامه مذاق الملح والسكرء العسل 
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والفلفلء العفوية والقسوة» فلم يكن يزعجه إطلاقاً أن يقول 
أشياء جارحة» لكن حقيقية . 

خالتي هذه جاءت لزيارة آمي . حملت معها كمية وافرة من 
البشاشة والبهجة. لكن أمي صدمتها حين لم تتعرّف عليها. 
قالت لها: «طال غيابك عني کثيراً يا بنيتي . أین كنت طوال هذه 
المدة؟٠.‏ وفى الوقت نفسه» اعتقدث مرة أخرى أن ابنتها هى 
آمهاء حيث قالت لأختها: «هل تعرفين يا بنيتي؟ إن أمي هناء 
فبمجرد ما وصلت قادمةً من فاس»› بدأث تفكر في العودة! آنا 
لم أسئ معاملتها. أقنعيها بالبقاءء فستستمع إليك. اسأليها لماذا 
لم تأت أمينة» أختي الصغرى»› لزيارتي. . . ليست هله 
عادتها. .. كانت دائما تات لتخطمعن عل فانا أختها 
الكبرى. .. ربَينُها هي وابنتي» بل أظن آنني أرضعتهما من 
الثدي نفسه. كنت صغيرة وفي صحة جيدة. ولم تكن أمي قادرة 
على الاهتمام بشؤون البيت وبتربية كل أبنائها. لذاء فؤضث لي 
تربية أمينة » حيث اعتبرتها بمثابة ابنتي . إن لهما العمر نفسه. . . 
احسبي وستجدين أنني ولدتهما في العام نفسه. . . مع فارق ستة 
أشهر بينهما) . 

أمي جالسة على حافة السرير. جلها اليسرى أكثر تورّماً من 
رجلها اليمنى. لعل الضمادة ضغطت عليها. ترتدي نشَامِيراً 
ووا رأسها يلمه كالعادة قماش حريري أبيض. أصبحت تغطي 
سثمت حالها. تنظر إلى النافذة في صمت . تَغيّر وضعها. تحط 
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رجلها المريضة فوق السرير وتحملق في الدولاب أمامها. تنادي 
كلشوم. كلثوم لا تجيبها فوراً. تناديها ثانية. ترد علهيا كلثوم «أنا 
آتية» . تقول لها أمي «أسرعي». جاءت كلثوم . تنظر إلى آمي كما 
لو آنها تريد أن توبخهاء ثم قالت: «وحده الله يستطيع تحمل 
هذه الشارفة». صرخت أمي: «لا تتركيني وحدي! لماذا تختبئين 
في الجانب الآخر من الدار وتفارقينني! سأقرأ بعض الأدعية 
ضدك» سترين أن والدي لن يعجبه ما تفعلين. . هيّاء تعاليي إلى 
جانبي ولا تتحركي من مكانك ٠.٤!‏ 

أمي وكلشوم ضجرتان. تحدَّق كل منهما في ركن من 
الغرفة . في التلفزيون مسلسل أمريكي مدبلج بالإسبانية . الألوان 
فاقعة . تتساقط الصور من الشاشة لتختلط بالغبار فوق الزربية . 
أمَي تبتسم وحدها. كلثوم ناعسة. يرن التلفون. إنه حدث 
اليوم: «هذا ابنك يتصل. - أي واحد من أبنائي؟ - ذاك الذي 
یتصل کل يوم!». 

أحدث أمي. حين أسألها «كيف حالك؟»ء تجيبني دائماً 
الجواب نفسه: «أنا هنا ألتقط فتات الأيام حتى يفرجها الله. آنا 
طوع مشيئته . فالموت لا بد منه» ولا أملك إلا أن أنتظر!». 

أستخبر كلثوم التي من واجبها ألا تخفي علي الحقيقة» أريد 
أن أعرف هل نامت أمي جيداً وهل أصابها إسهال وهل اختلطت 
لديها الأشياء الخ . 

استأنفت الحديث مع أمي» فاشتكت إليّ من كلثوم وهي 
تضحك. ضحكها علامة جيدة. أطلب منها أن تدعو لي بالخير 
والبركة. أدعيتها تحفظها عن ظهر قلب» تسردها بكل ما أوتيت 
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من قوة ومن غير أن تخطئ أو أن تتلعثم . أعرف حينئذ أنها في 
تمام وعيها وصحوها. ترفع عينيها صوب السماء وتخاطب الله 
مباشرة. يكفي أن تدعو لي أمي لأحس أنني محميّ من كل 
سوء. هو إحساس غير معقول! لكنني لا أريد تدمير الرموز 
والصور. أمي تعتبرني كائناً هشَّاً ينبغي أن نار طريقه. فهي لا 
تكف عن الدعاء لي بصرف الأعداء والأشرار والحساد عن 
طريقي . تراهم وتطردهم بیديها . 

منذ مدة طويلة» أصبحت أمي تصلي بعينيها وهي جالسة. 
تهمس أدعيتها» تدير سبابتها اليمنى» وتنهي صلاتها برفع كمَيها 
المضمومتين في خشوع» مبتهلة إلى الله أن يستجيب لأغلى 
أمانيها . 

هي اليومّ لا تتحدث إلا عن مجوهراتها. تقول إنها اخحتفت . 
نسيتٌ أنها» قبل بضع سنوات» وزعتها على حفيداتها وزوجات 
أبنائها. كانت قد قالت لهنّ: «أفضل أن أورّع عليكنّ هذه 
المجوهرات الآن حتى لا يقع بينكنَ خصام بعد موتي. سأحتفظ 
فقط بهذا الدملج وهذه القلادة». كما نسيث أنها رمت القلادة 
في المرحاض» فاستولت عليها كلثوم» معتقدة أنها تستحقها بقوة 
الحيازة. وحين طالبت باسترجاعهاء رمتها كلثوم فوق فراشهاء 
نادمةٌ على أنها لم تتركها في خرائها. أما الدملج»ء فهو آمنٌ 
لاستحالة خروجه من معصمها. 
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[9] 


هذه القلادة أثيرة لدى أمي . وضعتها حول عنقها ليلة 
العرس. كانت ليلة طويلة لا نهاية لها. انتظرت مجيء زوجها 
وهي مزينة بمجوهراتهاء محاطة بالنگافات الساهرات على سير 
الأشياء وفق العادات المتداولة في فاس . الحفلة موزعة بين دار 
عائلة العروسة التي تنتظر ودار عائلة العريس التي تستعد للذهاب 
لأخحذ ارو ا الفتاة تقاوم النوم. عيناها 
تنسذان . إنه تعب الحمّام والتوتر والخوف المقترن بحب اكتشاف 
الرجل»ء رَجُلها مدى الحياةء لأن الطلاق غير مألوف لدى 
العائلات الفاسيةء فالرجل يظل متزوجاً بالمرأة إلى الأبد حتى 

العروسة تنتظر. تحسب السنوات والشهور التي مرت . تعید 
الحساب مرات عديدة. خمس عشرة سنة وسبعة أشهر أو ست 
عشرة سنة وبضعة أسابيع. قيل لها إنها تكبر أخاها بخمسة 
أعوام» وإن أختها أصغر منهاء إذن فعمري خمس عشرة سنة 
ونصف . بدأب أحيض قبل خمسة أعوام» فقيل لي حينئذ إنني 
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بلغت قبل الوقت» كان عمري عشر سنوات» إذن فعمري الآن 
من غر سا ب 

تحسب حتى لا يأخذها النوم. المجوهرات التي قلدتها 
النگافات إياها ثقيلة» القفطان المطرّز ثقيل» مساحيق التجميل 
ثقيلةء الهواء الذي تشمَه ثقيل. الحفلة صاخبة. إنها جاهزة. 
مستعدة لأن تقترن حياتها بحياة هذا الرجلء هذا المجهول» ابن 
العائلة الكبيرة» هذا الرجل الذي لا تعرف لا وجهه ولا قامته. 
رجل وَلِدَ من أجلها. اختير لها بمقتضى نوع من التواطؤ بين 
العائلتين . تنتظر. السروال يضخط على خصرها. تضايقها أبهة 
ملابسها. تنتظر . لا تعرف آي شيء عن الكيفية التي ستمر بها 
الأشياء. تتخيل. تجهد في رسم صورة لِرَجلِهًا عارياً. تأبى أن 
يُطْوََ بها الخيال إلى ما هو أبعد من ذلك. خائفة هي. عطشى 
لكن غير جائعة. تشعر بالحاجة إلى صديقة متزوجة تخبرها بما 
سيحدث في هذه الليلة. 

حوالي الثالثة صباحاًء أقبلتْ عليها كبيرةٌ النگافات» امرأة 
مهيبة بسبب بدانتها ونفوذها ونظرتها التي اضطرتها إلى خفض 
بصرها: اسمعي جيّداً يا بنيتي» لعلّك لا تعرفين ما ينتظرك. 
واجبي أن آعلمك» أن أعطيك بعض النصائح الدقيقة والعملية . 
سيدخل عليك رَجُلكِ هناء إلى هذه الدخشوشة» ستقفين»› 
ستتقدمين نحوه» عيناك إلى تحت» لن ترفعي عينيك أبداً لتنظري 
إليه» ستقبّلين يده اليمنى» لن تطيلي الإمساك بيده ستعودين 
لتجلسي على حافة السرير» سيشرع في إزالة جلبابه وجابادوره 
وسرواله» ستنتظرين أن يأمرك بخلع ملابسك في ركن من الغرفة 
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فيه إنارة خافتة» ستزیلین مجوهراتك وقفطانك»› ستحتفظین 
بتشاميرك وسروالك» فَرَجُلْكِ هو من سيزيلهما. حذار! إياك آن 
تصر خي أو تبکي . تلك اللحظة ستکون تاريخية . فلأول مرة في 
الاك س ا جسدك»› دعيه يفعل › كونى طيعة» وديعة› 
مرتخية. لا تخافي» سيشرع في اختراقك» افتحي ساقيك جيد 
لا تفكري فى أي شيء» فى البداية ستتألمين. إذا صعب عليه 
اختراقك»› خحذي هذا المرهم» ضعيه تحت الوسادة» ادهنی به 
فرجك خحلسة»› وحين سيدخل فيك› اضغخطي على عجیزته 
بساقيك› دعيه يتحرك فوقك»› يجي ء ويذهب فيك»› لا تهتمي 
هذه الليلة بتحصيل لذتك» انسيْ هذا الأمر يا بنيتي» فالناس 
يحتاجون إلى رؤية الدم على سروالك الأبيض› لا تصرخى إذا 
تألمت» اكتمي ألمك» تحمّلي» اصبري» لا تنسي أن عليك أن 
تثبتي بالبرهان للجميع أنك عذراءء ابنة عائلة كبرى» ابنة تشرّف 
عائلتها وتحمّر وجهها. أجل يا بنيتي» ستكون المرة الأولى 
صعبة» لكن»› بعد ذلك»› حين سيلتئم الجرح»› فلن تسخی 
بنفسك عن زوجك مخترقا إياك. . 

أعلنت عائلة العريس عن وصولها بواسطة جوقة البوّاقين 
والصياح والزغاريد. الكل يصدح : ها العروس جا ها هو»› 
عبّاها عبّاهاء والله ما خلاهاء عباها عباهاء والله ما خلاها. . 

في الوقت نفسه» شرعت النگافات في تقديم العروسة وهي 
مزيّنة بمجوهرات متلألئة » مطالباتِ الحاضرين بأداء الغرامة حتى 
تسلم عائتّها العروسة إلى زوجها. كَل يرذدن بالصوت نفسه: 
ها العروسة مرهونة» ها هي مرهونة» في يد بّاها مرهونة» 
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ها هي مرهونة» في يد يُمَاهَا مرهونة» ها هي مرهونةء أجيوا 
فكوهاء ها هي مرهونة» ها الزيت المسرار» ها هو» ها الهمّة 
والشان» هاهو»ء هاالتمر المجهول» هاهو» ها العسل 
المصفًى» هاهوء ها نكا الحمام» هاهوء ها قضيب 
الخيزران» ها هوء ها الحوت البوري» هاهوء ها الجوهر 
الحرّ» ها هوء ها الزيت بلا ملح» ها هو... 

كانت الأم أول من تقذم» حيث دست ورقة مالية تحت 
حزام رئيسة النگافات» ثم تبعها الأب الذي فعل الشيء نفسه» 
متبوعاً بباقى أفراد العائلة» إلى أن اعتبرت الرئيسة أنها استوفت 
الخغرامة. ٠‏ 

ثم حان وقت الانصراف. أمي تبكي. آمها تبكي . 
الخادمات يبكين . الصخب أصبح لا يحتمل. يجب أن يتوقف 
الاحتفال . فالليل يجثم ثقيلاً على قلب العروسة التي سيأخذها 
رجل غريب» رجل سيستأثر بهاء سيجعلها ملكيته الخاصة» 
وربما سيجعلها سعيدة . 

الموكب يغادر الدار. أمي لا ترفع عينيها عن الأرض. 
يخيل إليها نها سيغمى عليها وسط الضجيج. أمسك الرجل 
بيدها. المسافة لا تتعدى زقاقين . تمشي وهي مستندة إليه. لأول 
مرة تمسك بيدها يد رجل! لا تفكر. لا تفكر في آي شيء. 
تخطو والخوف يعصر بطنها. تسمع أصداء الموسيقى الأندلسية 
التي عزفها جوق البهيري قبل قليل في الدار. تتذكر الحجامة 
الذين يتكمّلون بخدمات الضيافة . تتناهى إلى سمعها أصوات من 
جميع الأنواع . تتقدم» لا تعرف بالضبط ما الذي ينتظرها. 
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تجيش نفسها حتى تكاد تتقيًاً. في حلقها غصة. يداها 
دبقتان. تخشى أن ترتعب فتهرب كما فعلت بنت خالتها التي 
أطلقت ساقيها للريح حين جرّدها رجلها من سروالهاء ورأت 
ذَكَرَهُ كالهراوة يتقدم نحوها. هي حكاية يتندّر بها أفراد العائلة 
وهم يضحكون. يقولون إن أمها لحقت بها فصفعتها وأرجعتها 
إلى الدخحشوشة تحت حراسة النگافات . 

لا. . . لن تهرب. ستدعه يفعل بها ما یشاء. ستنتظر حتی 
ينتهي ويسيل الدم على ملاءة السرير. حينئذ ستنهض وتختبئ 
خلف الستارة. تحلم بذماها التي صنعتها بالخرق وصناديق عود 
الثقاب . تحلم بالعطل التي قضتها عند عمها في مصيفه بإفران. 
تفكر في عليّ» ابن عمها الذي كان يستعذب مغازلتها والذي 
مَنَلّتْ معه دور العروسة حين كان عمرها سبع سنوات. تفكر في 
والديهاء وفي ما سيقوله الناس. تغمض عينيها. تفتح فخذيها 
بعناء. تضغط على شفتيها. لا كلمة ولا صرخة. يغمى عليها. 
تغيب . لم تعد في تلك الدخشوشة المعطرة بماء الورد والمسك 
التي تحرسها كتيبة من النگافات. إنها في مکان آخر. .. في 
حقول القمح... تقفز من سطح إلى سطح... تحلّق فوق 
فاس. .. تطير نحو زرقة السماء. تشعر بما يشبه العضة أو 
القرصة» ثم أحست بسائل ساخحن يجري بين فخذيها. 

اليوم التالي كان يوم الصبوحي . مر كل شيء على أحسن 
وجه. هذا ما سَمِعَنْهُمٌْ يقولون. أرسل الزوج إلى أسرة زوجته 
أطباقاً من الفواكه الجافة دلیلا على رضاه عن زوجته وسعادته 
بها . 
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لم تكن أمي من حكى لي ليلة عرسها. احتفظت بها سرا 
في نفسهاء فلا يلي بالأبناء أن يعرفوا ذلك. جدتي هي التي 
حكت لي عنها بعض الأشياء. كنت ما أزال صغيراً. 

بعد يوم الصبوحي» أي بعد الليلة الثانية» تعرّضت أمي» 
كباقي العروسات الصغيرات» لامتحان حماتها: فقد أرسلت لها 
هذه بواسطة حمال ثلاث شابلات» وهي حيتان ضخمة ذات 
لف شوكة وشوكةء تهاجر في فصل الربيع نحو عالية واد سبو» 
لها طعم خاص ومعروفة بصعوبة تحضيرها. 

شمرت أمي كمَيْها ودخلت إلى المطبخ حيث لا ينبغي أن 
يساعدها أحد. قضت الصباح كله في تنقية الشابلات الثلاث» 
ثم مرغتها في صلصة يمتزج فيها الكزبر والكمّون والفلفل الحلو 
والحرّيف والثوم والملح والبهار. بعد ذلك» طَهَّتْ جزءاً منها 
في طاجين» وقَلْتِ الجزءَ الآخر في الزيت . 

حوالي الواحدة بعد الظهر» وضعت الأكلتين في طبقين 
كبيرين من نحاس» وأرسلتهما إلى حماتها مع صينية كبرى 
مملوءة بالتمر «المجهول» وسلة مفعمة بفواكه الموسم . 

ذلك اليوم» لم تأكل أمي. لم تكن لها شهية إلى الطعام. 
ظلت تنتظر أن تعيد لها حماتها المواعين. في نهاية الظهيرة» 
دخلت نكافة إلى المنزل وهي تصلي على النبي وتزغرد» متبوعة 
بعتالين يحملان المواعين مملوءة بالهدايا. فأيقنت أمي أنها 
اجتازت الامتحان بنجاح وكبرياء» حيث ستكون حماتها راضية 
عنها ومطمئنة على ولدها الذي لن يعدم أكلات شهية على يدي 


زوجته! 
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بعد اليوم السابع»› التققت العاتلان في جى سن البهجة 
مجاورة . 
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[101 


كانت أمي دائماً جميلة وأنيقة. لم تلبس أبداً ثيابا داكنة 
الألوان. تعشق الأبيض والأصفر الكادر والرمادي الفاتح . هي 
مقتنعة بأن الألوان تساعد القلب على الخفقان. فلا ينبغى تسويد 
الا رل لرا هاا نتم الح لاي كانت تخار 
وشاحات رأسها الكثيرة بعناية خاصة . لا أذكر أنني رأيتُ يوماً 
شعرها في مهب الريح أو رأسها عارياً. ذات مرة» وهي طريحة 
الفراش بالمصحة» انزلق وشاح رأسها قليلا» كاشفا عن جزء من 
شعرها الأبيض . فأشحبٌ عنها وجهي» يقيناً مني أنها ما كانت 
ستقبل أن ينكشف شعرها لو كانت مستيقظة . ۰ 

أمي لا تحب أن تكون في غرفة قليلة الإنارة. تقول دائماً: 
«الضوء يفتح القلوب ويشرح الصدور. إنه علامة بهجة. إنه 
علامة سخاء وأريحية». أحد أعمامي كان مفرطا في الاقتصاد . 
لنقل إنه بخيل. بضع شمعات كانت كافية لإضاءة داره. كان 
و ارا شا كات فى الو کان قان 
الظهور في وضح النهار. وسواسهما العينُ اللامّة. لذلك» كانا 
يعيشان في شبه سرية» اعتقاداً منهما بأن نظرات الآخرين 
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ستصيبهما بسوء. إذن» لََِوَارَ عن الضوء. لهذا السبب» ترفض 
أمى زيارتهماء مراعاةَ منها لعاداتهما المستهجنة الدنيئة . كاناء 
کن را را کن الاو فی دارا اوا ر 
وإسراف» فلا ضرورة لجميع هذه المصابيح الكهربائية ليرى 
بعضكم البعض الاخر!». 

أمي لا تحب البخلاء من غير أن تصرح أبدا بذمَّها لهم . 
كانت تقول: «كل واحد يعيش كما يريد. فلا يجوز التدخحل في 
حياة الآخرين. أنا أفضل ألا أعاشر من يغتقدون بأن الفلوس أهم 
من الناس . أجدادنا كانوا يعتقدون بأن الفلوس وسخ الدنيا. إنها 
فضلات الزمن . فليعرف الذين يكنزون المال أن لا مكان فى 
القر اللتابات اكا هنا كانت خر وف الرقت ف 
تمتي نفسها بمال أكثر لتعيش أحسن . 

مي ساذجة ويعوزها جس الفكاهة. يعجبها أن تضحك» 
لكنها تصدق كل شىء بسرعة. وهذا أمر يغيظ والدي ويدفعه 
إلى استفزازها. کان ن ف الفعات والطنز ببراعة» ولهذا 
السبب كان بعض أفراد العائلة يعجبون به» وبعضهم الآخر 
يخشونه ويتجنبونه . أمي نفسها لم تكن تحب دعاباته الساخرة. 
تتذكر اليوم كل هذا بحسرة وندامة: «والدك لم تكن تصرفاته 
معي لائقة. لقد نكد حياتي. . . لکنه لم يکن خبيثاً. كد وعانى 
طوال حياته» لكن الحظ لم يبتسم له كما ابتسم لأصدقائه الذين 
كان يحسدهم على ثرواتهم . نجاحهم في التجارة كان يغيظه» 
ولم أكن أستسيغ سلوكه. كان يحدث له أن يجرح الآخرين من 
غير أن ينتبه إلى أن تلميحاته الساخرة وملاحظاته اللاذعة 
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تؤلمهم . ولذلك کان یستغرب فتورهم نحوه ونفورهم منه. کان 
يجهر بآرائه بصوت مرتفع وبدون مراعاة. فلم یکن يحتفظ باي 
شيءَ في نفسه» وهو ما کان يحرجني کثيراً. هل تعرف أن بعض 
أقاربه ومعارفي كانوا لا يزورونني إلا بعد تأكدهم من سفره» 
مفضلين عدم مواجهته؟ فيا لسلاطة لسانه! ويا لقوة ذكائه! لكن»› 
ما قيمة الذكاء إذا كان فظاً وعديم الإحساس والتمييز؟». 


يأتي أخي الأكبر مرتين في الأسبوع لزيارتها في نهاية 
الظهيرة . هو جد ودود. رل ا وا پحرص کٹیرا 
a TT‏ إنه 
رجل رقيق ومثقف› مسلم صالح معتدل› يكره التعصب وكل 
أشكال التطرف»› زاهد بعيد عن الناس. RN‏ 
عیشه . تعتقد ذلك من غير أن تقوله. کم نت ا ا 
ارا منفتحاً على الآخرين وقليل القلق . لكن وجوده إلى 
جنها لها: وحتی حین یحدث لها ألا تفرَق بيني وبینه أو بینه 
وبين أخي الآخر» فهي تستدرك وتعتذر. تعرف أن ذلك معيب 
جارح . لكن أحدا لا يلومها على ذلك. فنحن نعرف أن المرض 
هو الذي يفقدها أحياناً حس التمييز. لكنها» حين تستعيده» 
ترجع كل شيء إلى نصابه : «إياكم أن تعتبروني مهبولة! فكل 
هذه الأدوية التي أتجرّعها منذ أكثر من ثلائين عاماً هي التي 
EO‏ . احسبوا معي : عشرة أقراص ذ في الوم طوان 
ٿلاثین عاماً! فکم عدد الأقراص التى أكون ابتلعتها؟ طن واحد؟ 
طنَّان؟ المؤكد هو أن ما ابتلعته كاف لإبادة فيلق بكامله! لذلك» 
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لا تؤاخذوني إن أخطأت أو إذا صعب علي أن أتعرّف بسرعة 
على كل واحد منكم باسمه. إنه مفعول أصدقائي - أعدائي في 
الوقت نفسه! نعم فالأدوية أنقذتني» لكنها دمّرت شيئاً في . 

حين كانت نزيلة المصحة» وكان شبح الموت يتربص بهاء 
اقترح أحد أبناء عمَّي أن نرذها إلى دارها: «الأحسن أن تموت 
في غرفتها». ذكرني هذا المقترح بإحدى أمانيها: «أوصيكم» إن 
أنا مت في المصحة»ء ألا تتركوني أقضي الليلة في البرّادة» . أما 
والدي» الذي مات بعد الظهر› فقد قضلى الليلة في مستودع 
الجثث» حيث لم ينقل رجال الإسعاف جثمانه إلى الدار إلا 
حوالي الثامنة من صباح اليوم التالي . كانت ليلة باردة كالصقيع 
حطمت قلب أمي. ظلت ذكراها تهجس في ذهنها مدة طويلة. 
ذات مرة» حاولت أن أشرح لها أن الموت هو فقدان كل 
إحساس. لكنها أصرّت على ألا يقضي جثمانها الليلة في 
«البرّادة» حتى وهو عديم الأحساس. أذكر أنهاء حين أخبرناها 
بوفاة والدي» سألت: «لكن» أين هو الآن؟». فأجابها أخي : 
في مستودع الجثث بالمصحة . 

- تقصد داخل البرّادة؟ 

- نعم» البرادة» هذا طبيعيّ). 

تلك الليلةء لم تغمض عينيها. ارتدت لباساً أبيض» ثم 
أمسکت بسبحتها وظلت تصلي. بقیت تفكر في زوجها حتی 
الصباح . أظن أنها لم تفكر فيه أبداً مثلما فكرت فيه تلك الليلة . 
لعلها تقمصت روحه وأحست بالبرد القارس نيابة عنه. تربّعتُ 
حيث كان يجلس عادة في الغرفة الباردة» فانتابتها رجفات قوية 


51 


متتابعة وشعرت بالغثيان. نعم» ليس الموت فقداناً للإحساس 
فقط» بل هو أيضاً تفكير في العدم» أي في ما ليس بعد هنا وما 
سنصير إليه حتماً ونهاثيًاً. ومنذ تلك الليلةء ظل هاجس أن 
تقضي الليلة في «البرادة» يتسلط على ذهنها. 
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[11] 


لم تكد تبلغ السادسة عشرة حين حبلث. بل سيدي محمد 
النباً من والدته التي استدعته لهذا الغرض: إن للا فاطمة تنتظر 
مولوداً الله اجعله دَکراً. على کل حال» إذا کان آنٹی» فسأكون 
أيضا دة لکن أغاك الأكر لسن سوق الات ٠‏ آنا 
أستعجل رؤية ولدك. . . للا فاطمة بذرة طيبة. . . الله يحفظها 
ويخفف عنها محنة الحمل. .. لم أر منها إلا الخصال 
الحميدة. . . أما طواجينهاء ففي غاية اللذة. . . هل أنت سعيد 
بها يا ولدي؟ نعم يا أمي» آنا جد سعيد. . . فهي حقَاً فتاة من 
أسرة طيبة» وأبواها لطيفان . 

في الشهر السابع من الحمل» مرض سيدي محمد. 
اصفرّت سحنته وضمر بدنه» فاشتدّت عليه الحمّى ولم يعد 
یخرج من داره. زاره الممرض الإدريسي الذي لم يفلح في 
إخفاء يأسه: إنه بين يدي الله. . . هذا وباء يجتاح البلد.. . 
أرجو أن أكون مخطئاً. . . لقد حقنتّه بحقنة لينام. . . إيّاكم أن 
توقظوه . . . غداً سأزوره. . . الله ارأف بحاله! 

بكت آمي . العائلة بتمامها كانت حاضرة. حين كان سيدي 
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محمد یفیق» کان يبدو مبهوتاً متحيّراً. عیناه کابیتان. یتکلم 
بصعوبة . المأساة هي أن مواكب التشييع كانت تتعاقب دون 
انقطاع بسبب انتشار وباء التيفوس في أرجاء المدينة. الممرض 
الإدريسي كان يعمل دون توقف. فانضاف إليه ممرض آخر 
يدعى الصقلي كان يتنقل بين المنازل مورَّعاً أقراصاً بيضاء على 
المرضى . كما دت الحركة في أوساط غسّالي الأموات. 

كانت نصيحة الإدريسي أن تفصل للا فاطمة عن سيدي 
محمد في وقت التفاس . فرفضت أمي فراق دارها وزوجها. 
لكن القابلة للا راضية» التي ولدتهاء أجبرتها على الانتقال إلى 
منزل والديها. في الوقت الذي كان فيه سيدي محمد يُسلم 
الروح» وَلِدَت ابنتّه ثريّا. لم يُكتب عليه أن يراها. بكت أمي 
طويلاً. بل هناك من جرؤ على القول إن هذه المرآة تحمل 
النحس. والدتها هي التي تكمّلت لها بالعناية بثريًا في الشهور 
الأولى . أرضعتها هي وآخت أمي الصغرى في الوقت نفسه. 

تم دفن سيدي محمد بمقبرة القبب. يكاد عمره لا يتعدى 
إحدى وعشرين سنة. زارت أمي قبره يوم الجمعة. قالت له: 
ثريا تشبهك . . . لها عيناك وسحنتك ورقتك. هذه مشيئة الله 
التي لا راد لها. . . أدعو الله كل يوم أن يسكنك فسيح جتاته» 
وأن يجعلك تغفر لي كل تقصير قد أكون ارتكبته في حقك في 
لحظة شرود. .. كما أبتهل إليه أن تكبر ابنتك في الصحة 
والعافية والمسرّة. سأذهب الآن لأستودع صدقة في ضريح 
مولاي إدريس وأتضرع إليه ليجعلك في جوار صحابة النبي»› 
فأنت تستحق ذلك بفضل الله ونعمته! 
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كانت دائماً تقول لي : «آنا لا أحاف الموت. . . الموت حق 
أوجبه الله علينا لننهي حياتنا. لا يمکن لي آن أعترض على إرادة 
الله. أما المرض» فشيء ااال وت ل ی 
يتربص بنا. . . يفتك بجزء من جسدناء يعذبه» e‏ 
الطبيعية. ثم ينتقل إلى جزء آخحر ليعيث فيه فساداً وألماً قبل أن 
يهاجم الرأس في الأخير. آنا لا يخيفني الموت إطلاقاً. . . ما 
يخيفني هو آن أرى عذابي في نظراتكم» أنتم آبنائي» آن أراكم 
تتعذبون بعذابي وبالألم ينخر ذاتي من الداخل... هذا ما لا 
أطيقه. .. أنا مؤمنة. .. أنا مسلّمة أمري إلى الله... كم 
يسعدني أن يناديني ربي لألتحق به. . . غير أن لي أمنية واحدة: 
أن تکونوا جميعاً معي من غير آن تتعذبوا!». ۰ 

لم تسمع أمي أبداً بدار يسََلّص فيها من العجزة. لا تتصور 
دقيقة واحدةٌ ا ی ا ی 
خارج دارها. E E‏ المكان «ملجاً» أ م «مأویٌ» م 
«مستراحاً) أم «دَارَ عجزةٍا» فان مدلوله الذي a‏ 
يتخلص فيه من الزوائد والمهملات . 

لقد سبق لي أن شاهدت شريطاً سينماثياً يابانيًاً يصوّر أحد 
مشاهده تَفْلَ عجوز إلى قمة جبل مغطى بالثلج بهدف استعجال 
موته. وفي تأويلي أن هذا السلوك» الذي أثر في نفسي كثيراء 
هو تعبير أصيل عن شعور الرجل بالكرامة وعرّة النفس» 
فصل خلوة الجبل» ينتظر فيه موته» على أن يكون عالة ثقيلة 
ومزعجة لأبنائه. فالعجزة هناك يلتمسون لأنفسهم هذا النفي 
برفقة الطيور الكاسرة. ففي بلد يكثر فيه الانتحار ويحتد فيه 
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الإحساس بالأنفة والشهامة» فإن كبار السنّء تَحَسّباً منهم لكل 
خِسَّةَ محتملة قد تصدر عن أبنائهم» يبادرون إلى الانفراد 
بأنفسهم لمواجهة مصيرهم وحدهم . يختارون الانسحاب في 
صمت وإباء عوض أن يكونوا مصدر إزعاج للآخرين. من 
الناحية النظرية» هو اختيار لا يخلو من إغراء. لكنه» حين يتعلق 
الأمر بالتنفيذء يصبح فظيعاً فظاعة مخيفة فائقة . إنه أحد أشكال 
القتل الرحيم الأكثر عنفاً. فحين يفقد المرء قدراته الذهنية 
والإنتاجية» فإن عليه أن يُخلي المكان لمن هم أصغر منه. 


في المغرب» علمونا حب الله والتفاني في احترام الوالدين 
في الوقت نفسه. أسوأ شيء يمكن أن يقع للمرء هو آن يسخط 
عليه والداه ويتبرآ منه. فأنُ يُمنع رضاهما عنه يعني نفيه إلى 
فضاء بدون رحمة» يعني التخلي عنه ورمیه کما لو کان شيا 
N O E E a‏ 
ات ا ات ا وات ال زا اها 
وإقصاء قاسيان. نعيش ونحن نخشى أن تُحرم في يوم ما من 
بركة الوالدين بما هي رمز سكينة واطمئنان. لذلك» حق علينا 
طاعتهما والإذعان لهماء وهو ما قد يبدو مثيراً للسخرية أو غير 
مول ا الب د فلت دافا الوا لاي وات 
لار اا على ا ااا ا رهی ا 
حضرتهما أو تلفظتٌ بكلام بذيء. إنها مسألة تربية» أسلوب في 
العيش مع مَنْ يحبّوننا. هذا لا يحول دون وقوع بعض 
الصراعات والمشاكل» لكن الأساس هو حب الوالدين الذي 
يعلو على كل شيء. ومن جهتهماء فإن هذا الحب يمكن له أن 
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يتجاوز الحد فيتحول إلى تسلط . قد يصبح مزعجاً وخانقاًء لكن 
هذا لا يبرر اللإخلال بواجب الاحترام» احترام يعني التعلق 
والحنان ونوعاً من الخضوع غير العقلاني. وهو ما يمكن تسميته 
بالمحبة السَوبَة» أي رابطة روحية غير قابلة للحساب والتحديدء 
رابطة ننظر إليها كهبة طبيعية يجب أن نستحقها ونفتخر بها . 


حين يحب الابن والديهء فإنه لا يتخلى عنهما. أتذكر 
مشهداً في فيلم فكاهي إيطالي يُخرج فيه ألبيرتو صوردي أمه 
العجوز في سيارته الجديدة التي لا تزال مقاعدها مغلفة 
بالسيلوفان. اشترى لها قشدة مرطبة ووعدها بنزهة جميلة. لكن 
هذا الإفراط في الاعتناء بها سرعان ما حيّرهاء خاصة وأنها لم 
تعتد من ابنهاء الأناني وشديد الفظاظة» على مثل هاتين الرقة 
واللطافة . فأدركت بسرعة أنه يذهب بها إلى دار للعجزة. وهذا 
ما فعله بوقاحة باسمة قاسية . ثم انصرف يخالجه إحساس سريع 
الزوال بالخطأً وحزدٌ لم يدم أكثر من دقيقة واحدة. انقبضت 
قلوبنا نحن المتفرّجين. وتقمصت أنا نفسية العجوز المسكينة» 
فدمعت عيناي. حاولتٌ أن أضع نفقسي في موضع هذا الابن 
الوقح» فشعرتٌ بالرغبة في الغثيان. ومع ذلك فإن هذا المشهد 
أضحى مألوفاً وتافها في الغرب . فالناس هناك لا يصدمهم هذا 
السلوك. هو عندهم عاديٰ ویعزونه إلى ضيق مساكنهم وافتقارهم 
إلى الوقت. يختبشون خلف أنانية هادئة» تلك التي سيورثونها 
لأبنائهم. ثم ستستمر العجلة تدور في حركة العود الأبدي 
لحداثة تضخي بالعجرة وفي الوقت نفسه تسعى إلى تمديد معدل 
الحياة. وهذه المفارقة هي النتيجة الحتمية لمجتمع تسوده أسعار 
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السوق بما هي القيم الوحيدة التي يتعيّن إجلالها وصيانتها . 

ويبدو أن المغرب» الذي تأثر بطراز العيش الأوروبي» 
سيقاوم هذا السلوك المعيب. فقد لا يتم بناء دور للعجزة» لكن 
من المحتمل أن يفكر تاجر عقارات» ذات يوم غير قريب» في 
بناء مساكن صغيرة خاصة بالمسنيّن. سيقدم المشروع بكلام 
منمَّق: إن آباءنا يستأهلون أن نعتني بهم بكيفية تليق بهم . فلا 
يجوز أن نضع لهم سريراً في ركن من غرفة الأطفال. إنهم 
يستحقون حياة رغيدة ومريحة. سيكونون مرتاحين في هذه 
الشقق التي صمَّمنُها حصيصاً لأشخاص يريدون أن يشيخوا في 
طمأنينة . لكن هذا لا يعني آننا سننساهم. فلن يحدث هذا أبداً. 
أنا لم أنجح في حياتي إلا بفضل بركة والديّ ورضاهما. نعم 
سنهتم بالمستين كما ينبغي آن يكون الاهتمام» حيث سيسهر 
على صحتهم طبيب ذو خبرة وممرضة مختصة. سيكون لآبائنا 
وأمهاتنا كل ما يحتاجون إليه. هكذا سيقضون الأعوام الأخيرة 
من حياتهم في راحة نفسية ومادية. . . 

بطبيعة الحالء لن نعدم أبناء أشراراً يجعلوننا لا نصدق هذا 
الخطاب . آما الباقي» فستتكمل به الموضة والأنانية. 
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[12] 


ذات صباح» اغتنمتٌ فرصة وعيها لأسنألها عن رأيها في دور 
العجزة: 

- هل تقصد آنني لن سکن بعد في داري هذه؟ 

- ستقيمين في دار حيث سيهتم بك أشخاص مختصّون. لن 
ينقصك أي شيء . ستجدین أطباءك وممرة ضتك في خدمتك› 
وسيزورك أبناؤك من حين لآخر. . 
التي تلازمني منذ خمس عشرة سنة» هل ستكون معي في هذه 
الدار؟ 

- لا. . . فهي ليست مريضة ولا متقدمة في السن. 

- ولماذا تریدون أن تخرجوني من داري؟ هل تنوون بیعها؟ 
فهمتٌ الآن» إنكم تستعجلون الحصول على الإرث. . 

- أبداً يا أمي. أنا أمزح معك. .. كنت فقط أشير إلى أن 
المستين؛ 7 ا eT‏ 


59 


- داري تكفينى . . . فلست فى حاجة إلى دار خاصة.. . 
لن أخرج منها ار إلا إذا 9 حينئذاك» یمکن لكم أن 
تفعلوا بها ما تشاؤون. . . يمكن لكم أن تدمروها أو أن تشيدوا 
مكانها عمارة. أما الآن» فداري تعجبني وسأبقى فيها. 

أمي لا تمزح . حتى حينما كانت في صحة جيدة» فهي لم 
تكن تقبل إلا بتحمَظ أن تذهب عند ابنتها في فاس أو عند ابنها 
في الدار البيضاء لقضاء بضعة أيام. تعلقها بدارها قوي . إنه يرمز 
إلى تجذر جوهري لا جدال فيه. لقد مر والدي بأزمات ماديةء 
لكنه لم يفكر لحظة في بيع منزله. يمكن للمرء أن يجوع» لكن 
لا يمكن له أن يعيش في الشارع بدون سقف يحميه. حين كنت 
طفلاً فى فاس» كان على كل رب عائلة أن يملك داراً. أما 
الذين كانوا يستأجرون بيوتاًء فهم البدوء لا سكان المدينة. أذكر 
أننا كنا نكري جانباً من دارنا في حي المخفية لأناس من فاس 
الجديدة بضاحية المدينة. كان مجرّد إزار يفصل بين أسرتنا 
وأسرتهم. كنا نسكن في الطابق السفلي وكانوا يسكنون في 
الطابق العلوي والسطح. دارنا كانت كبيرة. ولأننا كنا فقراءء 
فقد كنا مضطرين إلى تأجير جزء منها لنغطي بثمن الكراء بعض 
المصاريف» وهو ما لم تكن تستحسنه العائلات البورجوازية . 
لكن أبي لم يكن يخجله أن يعترف بأننا فقراء . 

لأول مرة» لم تتعرف أمي البارحة على صوتي في التلفون. 
كانت فى ذروة الهذيان والحدة. حسبت أننى مولاي علىء 
اقا ۰ ٠‏ 

ألا تخجل يا مولاي علي؟ تمرض أختك ولا تأتي 
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لزيارتها! أين نت الآن؟ إنك مختبئ . . . دائماً زوجتك هي التي 
تحكمك وتمنعك من المجيء لزيارتي. . . هذا مؤسف! 

ANON 

- لا. .. الطاهر سافر ليزوّج ابنته. هو خارج المغرب. 
وأنت» من تکون؟ آه» أنت مصطفى» ابني الذي هجرني و 

- لا أَيْمّاء مولاي علي مات من زمن بعيد. 

- هكذا إذن! مات ولم يخبرني أحد! فيا لقبح السلوك! 

لم تدم طويلاً فترة ترملها. ذات يوم» جاء عند أبيها عمُها 
سيدي عبد السلام: إنها جد صغيرة» جد ساذجة» وفي منتهى 
الجمال. أما يداهاء فكنز لا يقدّر بثمن. فلا يجوز أن تبقى 
حبيسة دارك. يجب أن تخرج» أن ترافق أمها إلى حفلات 
الزواج التي تدعى إليهاء حيث يمكن لها أن تلفت إليها الأنظار . 
قبل أيام» زارني سيدي عبد الكريم» رجل فاضل» متزوج» لكن 
امرأته مريضة» له منها أربعة أبناء كبار. .. لكنه ما يزال يتمتع 
بكل صحته وقوته . . . طلب مني أن أكلمك» فيسعده ويشرَفه أن 
يطلت منك يد للا فاطمة:. أعرف أك سشتقول إنه فى س 
والدهاء وإنها ستعيش مع زوجته تحت سقف واحد 8 ربما 
ستضطر إلى الاعتناء بها. لكنني سأقول لك إنهاء لجمالها 
وصغر سنها» ستكون ا ومكانة خاصتين عنده. . 
سيفضلها على الأخرى» المريضة» التي لا يعرف أين هي الآن. 
أولاده كبار ويعملون في التجارة» مكرّسين وقتهم لتدبير أملاك 
سيدي عبد الكريم» قل لي» ما رأيك؟ بم ارد عليه؟ 
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هکذا تزوجت آمي للمرة الثانية. تم ذلك في كتمان تام 
وبدون احتفال. اجتمعت العائلتان في دار سيدي عبد السلام 
الكبيرة» وحرّر العدلان عقد الزواج في عقد زواجها الأول 
نفسه . 

بعد وفاة سيدي محمد يرحمه الله» وبعد انتهاء مدة التربص 
والعدّة» وبعد تشاور العائلتين»› قبل مولاي أحمد آن یزوج ابنته 
الأرملة للا فاطمة لسيدي عبد الكريم» المتزوج بامرأة أخرى له 
نها رة اباي وقد خد الاق بخمسة الاف رتال سشليت 
إلى والد العروسة. واتفقت العائلتان على عدم إقامة أي حفلة» 
إذ ستنتقل للا فاطمة إلى دار زوجها الثاني ابتداء من تاریخ 
تسجيل هذا العقد. ندعو الله العليّ القدير أن يحفظهما 
ویبارکهما. 

الفاتحة . 


‫َ 


امین . 

انتقلت أمي إلى حي آخر» ولم تتكيف مع حياتها الجديدة 
إلا بعد وقت طويل. كانت تفكر باستمرار في زوجها الأول 
وتسأل الله أن يحفظ حياتها من كل بليّة . 

عاملها سيدي عبد الكريم مثل أميرة. أحاطها برعاية 
خاصة» ووضع خادمتين رهن إشارتهاء موصياً إيّاها ألا تعب 
نفسها وأن تترك شؤون المطبخ إل غيثة» طباخة سوداء جاء بها 
والد سيدي عبد الكريم من السنغال سنة 1915. 

حبلث مرة ثانيةء فَدَلَعَّا زوجهاء حريصاً على ألا تبذل أي 
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جهد وعلى أن تعيش في رفاهية . توذدث إليها الزوجة الأخرى 
وزودتها ببعض النصائح ليزداد إعجاب سيدي عبد الكريم بها. 
ها أنتِ ترين أن المرض ألزمني هذا الفراش. .. لا أكاد 
أنحرك. . . من حسن حظي أن غيثة تعتني بي... لم يكن 
معقولاً أن أترك الدار عرضة للإهمال. کک 
لأزوّدها بتعليماتي . هل تعرفين. . . آنا أحبك» أنتِ من عائلة 
طيبة . أشكرك على قبولِك الزواج برجل يكبرك» بل وخاصة 
برجل في ذمته امرأة أخرى. أنا التي طلبتٌ منه أن يبحث عن 
زوجة أخرى» فهذا حقّ يعطيه ديننا وشريعتنا للرجال. . . قلت 
له: يا عزيزي سيدي عبد الکریم» لا يجوز أن تبقی بدون امرأة 
في فراشك. فالله يرخص لك أن تتزوج بأربع نساء. يجب 
عليك أن تتزوج امرأة ثانية. لو كنت في صحة جيدة لما طلبت 
منك ذلك. آنا لم أعد أصلح لك... أصبحبٌ شيئاً عديم 
الجدوى . أولادي كبرواء الله يحفظهم»› ولا أعتقد أنهم 
سيعترضون على فكرة زواجك. ابحث إذن عن امرأة ڌ 

مطلقة أو أرملةء فوباء التيفوس قتل عددا كبيراً من الأزواج. . 
أظن أنك ستجد أرملة صغيرة وجميلة لتسخن فراش زوجي 
العزيز! هل تعرفین؟ قبّل يديّ» ثم ذهب فوراً عند عَمَكِ ليكلمه 
في الموضوع. فمرحباً بكِ في بيتك. اللهم اجعل الخير 
والصحة يأتيان على يديك فلقد افتقرنا إليهما منذ وقت طويل . 
تعاليٰ» هل يمكن لك أن تساعديني على الوقوف؟ أمسكي 
بيدي» اجذبي قلیلاًٰ نعم» هكذاء أسندي ظهري إلى هذه 
المخدة» فهو في حاجة إلى أن يُسند» وإلا فسأتعذب» كل 
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عضلاتي توجعني» لا أستطيع تحريك يدي وأصابعي» غيثة هي 
التي تعتني بي عادة وتنظفني وتطعمني كما لو كنت طفلة 
رضيعة. . . كم يسعدني أن تكوني رفيقة لي. هيّاء أرجو أن 
تلدي لنا ولداً جميلاًء فالدار تحتاج إلى نضارة الأطفال 
وضحكهم . أولادي الكبار تزوجواء يأتون لزيارتي كل يوم. أما 
زوجاتهم» فيتلكأن في المجيء» فهنّ لا يحببن هذه الدارء 
ولذلك أنا لا أرى حفيداتي إلا نادراً. 

لا أحد يعرف اسم هذا المرض الذي أَلَّ بي. الممرض 
الإدريسي قال لي إنه نوع من داء المفاصل الناتج عن برد فاس 
ورطوبتها. طالما اشتغلت في هذه الدار مثل أمَةَ» صحتي أفنيتها 
في هذا المطبخ الواسع› فزوجي» أقصد زوجناء الله يحفظه» 
يخ اضتقبال الزوار» فهو غالبا ما يدعو أصضدقاءه تلخدا ولا 
يخبرني بذلك إلا في صباح اليوم ذاته» لعلكِ تتصورين صعوبة 
ذلك» حيث يكون علي أن أسرع وأجري من هنا إلى هناك» 
وألا أنسى تحضير الخبز. صحيح أن غيثة كانت تساعدني» لكن 
زوجي کان يصرَ على أن أحضر کل شيء بنفسي» کان يقول لي 
يدالكٍ تصنعان العجائب» فلا تحرمينا منها الله يرضى عليك . 

لكن. . . أخبريني» ما هو هذا المرض الذي أودى بحياة 
المرحوم زوجك؟ هل هو ذاك الداء العضال الذي لا أريد التلفظ 
باسمه في هذه الدار السعيدة؟ المرض قضى عليه بسرعة. 

كنت أعاين صحته تسوء يوماً بعد يوم. وحدهما عيناه 
الكبيرتان السوداوان بقيتا سليمتين . كنت حبلى» تجيش نفسي 


باستمرار فأقيء. ٿم وهن جسمي» فاعتقدتٌ بان حلولي بين هذه 
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العائلة لم يحل دون دخول النحس إليها. لم أكن آنام. كنت 
أقضي وقتي في البكاء. وحين ولدت ابنتي» انتزعتها مني أمي» 
بسبب ضعفي وشقاوتي . لم أعترض على ذلك. أختي الصغرى 
لا تكبرها إلا بعام واحد. أمي أرضعتهما معاً. فكأنني لست التي 
ولدتها. 

كان سيدي عبد الكريم حريصاً على صحة امرأته الثانية. 
فكان يمنع عليها أن تدخل إلى المطبخ» قائلاً لها: آنا لا أريد 
لهاتين اليدين الصغيرتين الناعمتين أن تذبلا فأنت أميرتى» أنت 
غزالتى» أنت هبة لى من الله أريد أن تكونى سعيدة» اک أن 
جسدك يتغير» فهل تحملين في بطنك هبة أخرى من الله؟ ذلك 
ا خو ۰ 

ؤضعث ولداً. دامت الاحتفالات سبعة أيام. الزوجة 
المريضة بكت فرحاً. سمي عبد العزيز. والده كان يريد له اسم 
عبد الرزاق ليذكره بأن هبة الله هذه نفيسة. 

تعتقد أمى أنها قد ولدت توأمين هما الحسن والحسين . 
باحك عبد الخزير الذي بذكرها بان آلتي برلدذث علا تواسن 
هي بنت عمَها. حدث ذلك في الأسبوع نفسه. 

تنادي الآن زوجها الذي مات منذ أكثر من خمسين عاماً. 
تقول إنها تحتاج إلى الحديث معه. حين نبّهناها إلى أنه لم يعد 
في هذه الدنياء احتجَْبْ فائلة: هكذا إذن؟ تقع أشياء ولا أحد 
يخبرني بها! كأنني ميتة! 

كبر عبد العزيز في هذه الدار الشاسعة بين أمّ صغيرة السن 
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وزوجة أب مريضة . حين أدرك سن الذهاب إلى المدرسةء أخذه 
أخوه الأكبر ليسكن معه. أبوه لم يعد يخرج بسبب مرضه 
وهرمه. کان الإدريسي الممرزض يلازمه. كما تم إحضار حماد» 
ابن العم الأعمى» المشهور بحسن ترتيله للقرآن. كان معروفاً 
وسط العائلة أن مجيء حمّاد يسبق بقليل مجيء الموت. 
بالفعلء أسلم سيدي عبد الكريم الروح وهو نائم. وبعد ذلك 
بشهرين» ماتت زوجته الأولى وهي ترسل صيحات الألم . 

ها هي أمَّي أرملة من جديد. استجارت بالوليّ مولاي 
إدريس الذي كانت تزور ضريحه كل خميس» مقدمة له قرابينء› 
فتبقى الساعات وهي تصلي وتسأل الله رحمته وعفوه. عادت 
لتسكن في دار والديها حيث وجدت ابنتها وقد بلغت العام 
الثامن. لم تعد تفكر في الزواج» مقتنعة بأنها تحمل النحس 
والشقاءء وبأنها ضحية العين اللاآمة وسوء الطالع. كانت تخلو 
بنفسها على السطح» فتظل تنظر إلى السماء مناجية النجوم. 
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[13] 


تبدو باسمة هذا الصباح. طلبث مزآةً وأحمر الشفاه. 
كلثوم. . . أينك يا كلثوم؟ أقبلي بسرعة» سيأتون جميعاً للغداء 
عندنا. تلاقوا في جامع مولاي إدريس بمناسبة صلاة الجمعة 
وقرروا أن يأتوا عندنا ليأكلوا طاجين المروزية. . . أنتِ تعرفين 
أن هذه الأكلة من اختصاصي . .. هيّاء أحضري الطنجرة 
بسرعة. . . ملحي اللحم» ولا تنسي التوابل السبعة. . . فالوقت 
کالر ی 

سألتها كلثوم بفضول من هم هؤلاء الضيوف الذين سيتغدون 
عندناء فأجابتها ما أبلهك» إنهم أزواجي الثلاثةء نعم» رجالي 
الثلاثة» إنهم هناء في فاس . . . بعد صلاة الظهر سيأتون والدار 
ليست جاهزة لاستقبالهم . . . آنا قلقة . . . يخجلني أنني لم أهّئ 
بعد أي شيء. . . فما الحيلة يا سيدي يا ربي؟ آين سأخبئ 
وجهي؟ 

لحسن الحظ أنها تنسى بسرعة. تستعيد مباشرة إيقاع حياتها 
الطبيعي الرتيب» فتطالب بأدويتهاء وتغضب لأن كلثوم تتلكأً في 
الاستجابة» وتسوي ملابسهاء متحسرةٌ على يام زمان حين كانت 
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جميلة وأنيقة. ثم ها هو الخبل فجأةٌ يتمكن من عقلها من 
جديد» فتنخرط في هذيان متدفق وکأنّ بها مَسا من جن : 

قبل أن آنام ليلة البارحة» فتحبٌ حقيبة حوائجي» 
فأحصيتٌ سبعة فساتين وقفاطين. وضعتًها هنا إلى جانب هذه 
الوسادة. أردث أن أنام وأنا واثقة بأن ملابسي هناء قريبة من 
يدي . وفي الصباح»› لم أجد لها آثراء , . اختفت! نعم ضاعت 
مني . إنهم اللصوص والأشرار يحيطون بي . . . لم يعد لفساتيني 
وقفاطيني أثر. لا شك في أن كلثوم باعتها في سوق الدلالة. 
سرقتها مثلما تسرق أدويتي» خاصة إذا كانت غالية» وتبيعها 
بشمن بخس. لا برهان عندي» لكنني أعرف طمع هؤلاء البدو. 
لا يشبعون أبدا»ء ويحسدون الآخرين . اسمعنى يا ولدي» إنهما 
ا ی 
ره ا ا وو و 
أستطيع أن اقول لهما أي شيء خوفاً من أن تتركاني وتذهبا دون 
رجعة. نت تفهمني يا ولدي . ا ا 
معي . . . لکن. . . ين اختفى حذائي؟ ۰ 

کن عار لك موفة ومد فد یکن :یا ان 
تدخل في الحذاء! 

لا. . . أريد فقط أن أتأكد من أن حذائي لم يسرق. . 

دلا اعد ترق لك شا ,+ 

- آه» صحيح! أنا منهكة الأعصاب . أعطني إذن قليلاً من 
الفلوس لأشتري . . ماذا سأشتري؟ نسيت. . . يا ربي» ذاکرتي 
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صَعْمَتْ» بدأب أنسى كل شيء. والدك كان يستفرّني بقوله إنني 
عاجزة عن تذكر ما تعشيناه ليلة البارحة. كان يبالغ. لكنني لا 
أنكر أنني أنسى بعض الأشياء . 

Ay E E E 
العصر› ا هل صحيح آنكٍ تزوجتِ ثلاثة رجال؟ لست‎ 
1 جدید.‎ 

لن أتزوج آبداً مرةٌ أخرى. .. لن أتزوج مطلقا مرة 
شی : 
جميع أنواع التجارة. هناك سيلتقي مولاي عبد السلام» عم 
آمي» بوالدي» وسيصبح أعرَ أصدقائه . 

کان والدي يستورد التوابل بالجملةء فيتس مها بمتجره في 
الديوان على ظهور البهائم . صناديق وأكياس من القثب ملأى 
بحبوب الكزبرة وكمّون إفريقيا وزعفران إسبانيا وزنجبيل آسيا 
والفلفل الحلو والفلفل الحرّيف والبهار الأبيض والبهار الأسود 
وشاي الصين والشاي الأخحضر والشاي الأسود. . . 

کان مولاي عبد السلام» الذي يتاجر في البلاغي» يحلو له 
أن يأتي عند والدي ليساعده على تصفيف التوابل وليتشمّم 
روائحها وهو یثرٹر معه. هکذا عرف بأن والدي لم يکن راضاً 
ولا سعیداً مع زوجته التي کانت عاقراً لا تلد. 
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ما عليك إلا أن تبحث عن امرآة آخرى» امرأة حقيقية 
سبق لها أن ولدت. . 

- ليس هذا بالأمر الهيّن. . . فأمي» التي تستطيع أن تبحث 
لى عن هذه المرآةء ماتت للأسف منذ مدة» وها أنذا أتعذب 
وحدي في صمت . 

- لا تقلق يا صديقي العزيز» فلكل مشكلة حل. . . 

کیف؟ 

- دعني أفكر. . . لن آقول لك الآن آي شيء› سأاتحرّی 
الأمر أوّلا ثم أتصل بك. . . 

هكذا إذن أقنع مولاي عبد السلام آخاه الذي كان عليه أن 
يقنع زوجته التي تكلمث مع أمي فأقنعتها بأن تقبل أن تكون 
الزوجة الثانية لرجل فاضل من عائلة خيّرة يتاجر في التوابل 
بالديوان . 

لست أدري أي واحد من الأربعة خطرت بباله فكرة هذا 
الشرط الضروري لكي يتم الزواج» وهو أن يبادر الزوج إلى 
تطليق امرآته الأولى بمجرد أن تحبل لَلاً فاطمة؟ 

تم قبول الشرط» مع صداق زهيد» وحفل صغير» وتسان 
أمي مع الزوجة الأولى وهي مقتنعة بأن زوجها الثالث هذا عقيم 
لا يلد . كان يقضي ليلة مع هذه وليلة مع تلك إلى أن دوت 
وتتوخم» فأصبحت محظيَةَ عند والدي» يدلّلها ويلاطمها 
ويطعمها كل ما تشتهيه. أما الأخرى» فقد انصرفت من تلقاء 


70 


نفسهاء حيث أرسل لها زوجها «بريّتها»» أي وثيقة طلاقها. 

علم تجار الديوان بالخبر: السي حسن ينتظر ابناً وامرأته 
الأولى تبحث عن زوج. في هذه الأئناء» كان المعلّم الزيتوني» 
جزار حي الرصيف» قد سئم حياة العزوبة. لكن امرأة صغير 
وحديثة العهد بالطلاق لن تقبل بسهولة جزاراً زوجاً لها بسبب 
فوحان روائح الشحم والدم منه. فقيل مولاي عبد السلام أن 
يكون وسيطاً بينهما. فكان الزواج بهيجاً والحفل باذخاً والصداق 
باهظاً . 

في غضون ذلك» وضعت ضعت أمي ولداً. 

كانت فاس وقتئذ تعاني آثار الحرب العالمية الثانيةء حيث 
كان الناس يحصلون على نصيبهم الزهيد من الزيت والسكر 
والطحين مقابل قسائم مقلَنة بصرامة وكانت التوابل قليلة 
الرواج» والحياة اليومية صعبة . لكن أبي كان أسعد الرجالء لأنْ 
زوجته قط امولودا انا فكان يودد إن هدا الولو شيرتا 
بنهاية الحرب» صدقوني» أنا واثق من ذلك! 

قبل نهاية الحرب بأسابيع قليلة» وَلِذبُ أنا. 

وفي تلك الأثناء» كانت زوجة الجزار تلد توأمين . 
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[14] 


كثيراً ما سألتٌ نفسي هل يوجد حب بين أبي وأمي. لعل ما 
كان يجمعهما هو المحبّة» وليس الحبٌ العاطفي معبَّراً عنه 
باعترافات رومانسية وهدايا وورود وكلمات رقيقة. كان كل 
منهما يثير الآخر. فکان هو یردد دائماً أن امرأته لا تفهمه 
وتستفره وتغيظه ولا تقيم له وزناً. وکانت هي تؤاخذ رجلها على 
قلة سخائه وعدوانیته وخشونته من غير أن تحقد غليه. كانا 
يتشاجران باستمرار» فتبكي آمَي ونَتَجْذُنّا شهوداً على سوء 
معاملته لها وتطلب منَّا أن نؤازرها بل وأن نحميها منه. أما هوء 
فيحتجَ ويغضب «لأنكم لا تمسكون العصا من وسطهاء بل 
تنحازون جميعاً إليها ولا أحد منكم يساندني!». لكنّ الأمر لم 
يصل أبداً إلى حد الأذى أو العنف الجسدي. كان بينهما خاصة 
تنافرٌ في الطبع وتفارتٌ شديد في المزاج. كان يعيّرها بكونها 
جاهلة أمية» لا تعرف لا القراءة ولا الكتابة . كانت تحفظ رقمين 
تلفونيين فقط. أحدهما خاص بمتجر والدي تعودت ترکیبه 
بكيفية آلية. فكان يستخف بها بسخرية لاذعة. يتسلى خاصة 
بإيقاعها في فخاخه ومکائده. حینئذ تستاء منه. لا یفهم لماذا لا 
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تكلمه أبداً» فيحاول بكل الوسائل أن يعيد الأمور إلى نصابها. 
الصمت! هوذا سلاح أمي. وحين يصيبه مرض» زكام أو عسر 
هضم› تفقد عقلها وتنادينا. سريعة القلق هي . بعد موته» 
التزمت بطقوس الجداد بدقة متناهية . لکٽني أظنَ أنني حزرٹ 
نوعاً من العزاء أو الانفراج الخفيف بعد وفاته. لم تعرب طبعاً 
عن ذلك ولا ترکت آئاره تبدو على ملامحها. بين حين وآخر» 
كانت تقول لناء من باب التذكارء إنه كان رجلا شهما وطيّباء 
إلا أن الحظ لم يبتسم له في حياته المهنية. 

كانا بسيطين» يأنفان من التصنع والبهرجة» ويعيشان في 
وئام تام مع تقاليد الآباء والأجداد التي تحرَّم التعبير جهارا عن 
المشاعر والانفعالات. كانا معا يتميزان بعفّة وحياء شديدين 
يعجزانهما عن الإفصاح عن رقتهما وحنانهما. 

أبي كان عنده نزوع خاص إلى الفوضوية والتحدي بسبب 
نفوره من النفاق الاجتماعي أو الديني . أما أمّي» فكان سلوكها 
يتسم بالكياسة واللباقة» تقضي وقتها في إصلاح ما تفسده 
تعليقات أبي وملاحظاته الجارحة لها. فكان الكل يحبّها لذلك 
لرزانتها وفطنتها. أبداً لم تسئ إلى أحد ولا اغتابت 

حداً. حتی حین کانت خادماتها یغدرن بها أو کانت جاراتها أو 
™ تجير بالله وتسأله أن يحكم 
بينهن بالعدل. رصانتها وطيبتها وكذا ایمانها بالقدر. . . کل هذا 
کان يجتبها الغيبات والمثالب . فلا أحد آذاها. هذه لم تکن حال 
والدي الذي كان سليط اللسانء فلم يكن يراعي أحداًى لا 
الأحياء ولا الأموات» لا الأقارب ولا المعارف. كان» لتزجية 
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وقته» يتسلى بتدوين كل واردة وشاردة في كاش كبير: تواريخ 
الميلاد والتسمية والختان والزواج والوفاة وخاصة أثمان الأشياء . 
إذا تصفحت كتاشه تعرف كل شيء عن تاريخ العائلة وأحوال 
العصر. أفراد العائلة كانوا يفزعون من هذا الكتاش الغنىّ 
بالتفاصيل والتأملات وأحياناً الملاحظات الفَظّة اللاذعة. كان 
يعرف كل شيء» بحيث لم يكن بإمكان نساء العائلة مثلاً أن 
يخفين سنوات ولادتهنٌ ولا أن يزدن في أثمان شراء 
مجوهراتهن . ذات مرةء وأآنا أسترق النظر إلى الكٽاش» علمت 
أن والدي جرب كل شىء من أجل أن تنجب له زوجته الأولى 
أبناءً. في ذلك او ا فاس أي طبیب. کان 
هناك فقط ممرض يقوم مقام الطبيب» فكان يداوي جميع الناس 
الذين كانوا يثقون ببركته أو يستنجدون بالله في الحالات الخطيرة 
العصيّة . قال له الإدريسي الممرض إن الله تعالى لا يرغب في 
أن يستمرّ هذا الزواج بينكماء فهذا الزواج غلطةء يجوز لك أن 
تطلق هذه المرأة وأن تتركها تجرّب حظها مع رجل آخر. كانت 
هذه هي المناسبة التي فاتحه فيها مولاي عبد السلام بموضوع 
الزواج . 

كل شيء كان مسجلا في الكتّاش الكبير: الحديث مع عم 
والدتي» لحظات التردد» الشرط الأساسي . . . «هذا الصباح»› 
رأيتُ مولاي عبد السلام. رجل طيب» بدين وقوي الإرادة. 
فتحتٌ له قلبي: زوجتي عاقر لا تلد. تزوجتها قبل عامين وبطنها 
ما زال فارغاً. لا طعم للحياة بدون أبناء. أنا ابن أسرة لها خمسة 
أبناء وابنتان» مولاي عبد السلام لم يقل لي عن ابنة أخيه 
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للا فاطمة غير الكلام الجميل . لا عرف كيف هي ولا هل هي 
صعبة الطبع أو صاحبة نزوات أو لطيفة طائعة. . . أنا لا أطيق 
النساء المتمرّدات اللواتي يعصين أزواجهنّ. هكذا كان. أخبرته 
بذلك» فطمأنني . إن للا فاطمة من عائلة طيبة» حسنة التربيةء 
أبوها رجل يحترمه الناس ويحبّونه. ليسوا أغنياء. ولكن. . . 
هذا لا يهم . أتمنى أن يتم كل شيء في أقرب وقت. . . 

كم مرَة حاولتٌ أن أعرف كيف تمت الأشياءء لکن دون 
جدوی. هل هو نسيان أم امتناع عن إفشاء بعض الأمور. اليومٌ 
ّي لا تكترث لهذه الفترة. تفضل أن تحدثني عن زوجها 
الأولء ذاك الذي مات بعد زواجها بشهور قليلة. أما الثاني» 
ذاك الذي تدعوه ب «العجوز»» فتحكي لي عن مغامراتها معه» 
حين كانت تهمل واجباتها الزوجية وتهرب: «كنتٌ بعد صبيّة. 
كانت أمي تربّي ابتتي ثريا وآختي الصغرى أمينة في الوقت نفسه. 
لم أكن أهتم بما يحدث بالدار. حين كانت الظروف تسمح»› 
كنت أهرب فأذهب إلى دار والدي. فكان أبي يمسك بيدي 
ويقودني إلى العجوز. لم يكن يجرؤ على توبيخي لمعرفته بفارق 
الشن با فانجيت هة ولا يورا بعد ذلك مات بست 
هرمه. فوجدتٌ نفسي أرملة للمرة الثانية من غير أن يحزنني 
ذلك. لم أَكُنْ أكنٌ له أية كراهية» لكنني لم أكن أفهم ما الذي 
أفعله في داره. ثم بقيتُ وحدي سنوات» ربما عاماً واحداً. لم 
أعد أذكر. إلى أن أقبل علي عمَّي مولاي عبد السلام ذات يوم 
ليعرض علي فكرة الزواج مرة ثانية. كنت أعرف أن أبي وراء 
مسعى عمَّي» فلم أكن أجرؤ على قول لا. هذا غير ممكن في 
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زمانناً: القد تزوجت والدك دون أن آراه من قبل تماما كما 
حدث مع الرجل الأول والرجل الثاني . كتا نتزوج دون أن يعرف 
أحدنا الآخر أو يراه. الزواج كان لعبة يانصيب أو لعبة عُمَبْصَةَ! 
في البداية» كان أبوك حلوا كالعسل» وديعاء خاصة حين علم 
أنني حبلى . طلق الأخرى» فألفيتٌ نفسي مع رجل كله لطافة 
وعناية. هكذا عشنا إذن بدون مشاكل وبدون صداع. وبعد 
ذلك شفرف اتا اراتا فة وانت تعر فيا حى الم فة 
لکن» لا بأس» دعنا من کل هذا». 

أحضرث أمي عاملاً كهرباثياً وآخر رصَاصاًء وطلبتُ منهما 
فحص تجهيزات الضوء والماء بالدار. فوقع تغيير صنبور 
المغسلة واستبدال بعض اللمبات. ها قد تي إصلاح كل شيء. 
كما جرى تنظيف الغرف والمرافق الأخرى وكذا إعادة صبغ 
الجدران. لكن أمي لم تنتبه إلى ثريا الصالون التي كانت في 
حالة رديئة بسبب الغبار المتراكم عليها وتعطل جميع لمباتها. لم 
نعد نفطن إلى وجودها. هي إحدى التحف المتبقية من ذلك 
الزمان الذي كان فيه والدي يشتري أشياء متنوعة من سوق السلع 
القديمة الرخيصة. لا قيمة لهذه الثريا الخربة المتدلية من 
السقف. يجب التفكير في التخلص منها أو إعطائها إلى عمال 
النظافة . وقبل ذلك» ينبغي البحث عن سلَّم وفك أسلاكها ثم 
إنزالها. الأحسن أن ننساها حيث هي . 

تندرج هذه الإصلاحات التي قررتها مي ضمن تهييء الدار 
لاستقبال جميع أفراد العائلة يوم جنازتها. هي متهوّسة بهذا 
الحدث . لذلك. لم أعد أندهش حين أسمعها تقول لي إن حفلة 
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الاستقبال يجب أن تكون بهية رائعة: «إنها آخر مرة سأستقبل 
فيها عائلتي . فلتكن إذن بكامل الأَبّهة والبذخ. إيّاكم أن تتقشفوا 
في جنازتي . اصرفوا بسخاء. أوصيکم بشراء دجاج بلدي» لا 
ذلك الدجاج الرومي المحشو بالأدوية من أجل تسمينه. اشتروا 
سماطات ومنادیل بيضاء» وکذا ملاءات للذین سینامون فى 
الدار. إذا كان الفصل شتاء» اشتروا أغطية صوفية. کا 
یکون کل واحد اا الوا کیا لر کن ا ساد 
بابتسامتي وغبطتي . فأنا أحبٌ استقبال الضيوف وخسن وفادتهم. 
أعرف يا ولدي أنك لن تقصر في شيء. من هذه الناحية» آنا 
مطمئنة. لكن» أقولها وأكررها: لا تخجلوني وأنا في قاع 
قبرې !) . 


لم تعد أمي تطبخ منذ مدة بسبب مرضها. كانت تجلس 
بجانب كلثوم وتملي عليها ما يجب تحضيره. أما اليوم» فقد 
كمّت عن التدخل في شؤون المطبخ. غير أنهاء في قرارة 
نفسهاء مقتنعة بآنها هي التي تطبخ من خلال كلثوم. لذلك لا 
أستطيع أن ألاحظ مثلاً أن هذه الأكلة أو تلك غير موفقة أو أن 
توابل الكفتة أكثر من اللازم» فهذا يغضبها لاقتناعها بأن كلثوم 
هى امتداد طبيعى لخبرتها الطبخية . شخصيًاً لا تعجبنى أكلات 
كلثوم الدسمة المرمَقة» ولا أريد أن أصدَّق أن أمي هي التي 
حصرتها. لذلك» أفضل أكلات بسيطة: لحم مشويّ وسلطات . 
أن تأكل ما تطهوه أمي يعني عندها أنك تحبها. حين يحدث لي 
ألا أنهي صحني» فإنها تطلق تنهيدة قوية وتغّم . فالأكل بالنسبة 
إليها هو رعاية لرابطة عاطفية قوية دائمة . 
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منذ بضعة شهور» لم تعد أمي تنتبه إلى ما تأكله. أصبحت 
تلتهم الطعام دون تلذذ. تقول إنها لا تأكل إلا لتستطيع ابتلاع 
آدویتها الكثيرة. كلثوم هي التي تعرف برنامج علاجها. هي 
أمية» ومع ذلك فهي لا تعدم تلك الشطارة التي تجعلها تفرّق 
بين علب الأدوية وتعرف مواقيت تناولها. تقول: «الحبّة الوردية 
الصغيرة للقلب»› وتؤخذ كل صباح . والأقراص البيضاء للضغط › 
وتۇخحذ قبل الغداء. وفی المساءء هناك العلبة الخضراء ثم العلبة 
الزرقاء ونصف حبَّة حمراء للنوم». لذلك» تشق بها أمَّي تماماً. 
ما تخشاه فقط هو أن تمرض كلثوم فتخطئ في مقادير الأدوية أو 
تاا 

تذعي أمي أنها لم تعد تحلم. إنها فقط تنسى. لكنها 
بالمقابل كثيرة الهلوسة والهذيان. فخلال أكثر من شهرء لم 
تكفٌ عن حكاية قصة طائر الدوري الذي جاء ليلا إلى نافذة 
غرفتها وشرع في ذكر جميع أسماء الله الحسنى. تعتبر هذه 
الزيارة إشارة من السماء إلى أن ساعة رحيلها توشك أن تدق . 
لذلك» أخذت تكرر بعض أسماء الله وكذا الأدعية التى كان 
يرددها. تقول إنه جاء وبدأً ينقر زجاج النافذة ثم شرع يكلمها. 
حين أكدت أختي ثريّا هذه الرؤياء لم يعد لدينا ما نضيفه. 

يحدث لأختى» منذ فقدت زوجها فى حادث سير» أن 
يغمى عليها فجأةًء فتسقط على الأرض مختلجة» ثم تغيب 
شاخصة العينين. قال الطبيب إنه داء الصرع. وحين تفیق› 
تطمئننا قائلةٌ : «لا داعي للقلق علي . يقع لي هذا غالبا من غير 
أن أشعر. إنه بإيعاز من فوق» إنه من عند الله» ولا راد 
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لمشيئته . الأطباء أنفسهم متفقون على أن لا علاج لهذه الحال. 
يجب أن أتركها تمرٌ. في البدء» كان أبنائي يخافون عليّ» 
معتقدين أنني اموا ون ولك اقرا i CR‏ 
أسقط من غير أن يهتموا بذلك. لا بأس علي إذن. أنا فقط 
أحتاج إلى بعض الراحة أو إلى الذهاب إلى مكة. لكن... هل 
يمكن لي أن أذهب إلى مكة من غير أن يكون هو معي؟ لن 
أستطيع أبداً. لقد فعلنا دائماً كل شيء يدا في يد. شاف 
أبداً ولا اختلفنا مرة واحدة. كنت أفعل ما يريد وكان يفعل ما 
أريد. كان بيننا وئام تامٌ» كأننا ذات واحدة. الحق أنني لا 
أستطيع أن أعيش بدونه» على رغم أن أبنائي يحيطون بي 
ويعتنون بي . لكن. . . يجب أن أحاول أن أنسى وأن أتظاهر 
بالحياة» . 


تتذكر أمي أن ابنتها بدأت تنتابها باستمرار أحوال غريبة: 
«تفاقمت حالها بعد موت زوجها المسكين. كان يحبني كما لو 
كنت أمه. رجل طيب وسخيّ ومستقيم› لکنه متشدد متزمت . 
إذا قال لاء فلا أحد يقنعه بتغيير رأيه. كان موته رزيّة عظمى . 
کت غلا ت ا اد ار ارت ا ت 
فجأة من الصف . . . لو كان وافق على فكرة تأجيل السفر إلى 
الغد لكانت الشاحنة سترتطم اة اخر ی . يا ربي سامحني . 
موته بهذه الطريقة المفاجئة الغاشمة كان مكتوبا عليه منذ يوم 
ولادته. كان متصآباً عنيداً. لو استمع إِليّ لما مات. يا ربي اغفر 
لي زلل لساني. أنا أخرف. كل شيء بيد الله» الحياة والموت 
والفرح والدموع . . . كل شيء. . . نحن لا شيء في هذه الدنيا. 
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e E E E 
التيمم؟ يُعَرُوبّني وأنا بعد حية! حتى الأخرى سرقت مني حَلفَتّيْ‎ 
دي الذهبيتين وكذا سلسلة عنقي المجوهرة. ما أفظع طمع بني‎ 
آدم . أسأل الله أن یعطینا کثیراً من رحمته وخیراته حتی لا نکون‎ 
سواقط . . . ماذا كنت أقول؟ نعم. . . أتذكر الآن» إن أمي في‎ 
فاس وترفض أن تجيء لزيارتي . لكن» أين نحن؟ في أي مدينة‎ 
نسكن؟ تقول يا ولدي إننا في طنجة. لكن طنجة مدينة تنتمي‎ 
إلى زمان آخرء حین كنت لم أتزوج بعد. . . إنني أخرج وأدخل‎ 
في الكلام! أمي تلت عني . أنا أيضاً ابتتهاء لكنها تحب البقاء‎ 
عند أختي الصغرى. فهي دائماً تفضل أمينة علي . زوجها غنيّ.‎ 
إنها تهملني رغم أنني أكبر أمينة بسنوات. هذا سلوك قبيح».‎ 

ظلت طوال اليوم تنادي ابنتها «يْمَّا» . 

تتعرّف أمي علي في التلفون بسهولة . لعل الصوت أرسخ 
في الذاكرة من الصورة. لكن يحدث لها ألا تفرَق بيني وبين 
أخي . قالت لي مرة إن صوتي تغيّر: «أصبح لك صوتٌ رجل . 
E‏ 
أحبّ جميع آبنائي» لكنك الأعرَ عندي. هكذا هي الأشياء. لا 
أعرف لهذا سببا. لا تؤاخذني يا ولدي. متى ستأتي لزيارتي؟ 
خذ حذرك وأنت تمشي» فلا تنس أنك ما زلت صغيراً!». 

ها قد أصبحتٌ الآن صغيراً في عينيها. ما زلبتُ أنا ذلك 
الصبيّ الذي كانت تعره في فاس حين كنت مريضاً» فكان 
جسدي يضمر بسرعة يوماً بعد يوم. ها هي الآن تنكفئ إلى 
زمان ولڵّى» حين كانت تخاف أن تفقدني بسبب مرض غير 
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معروف. أقول لها إن عمري تجاوز الخمسين» وإن لي أربعة 
أبناءء وإنها لا شك لا تفرّق بيني وبين أحد أحفادها. لا 
تصدَّقني تماماً: «فُلْهّا إذن. . . قْلْ إنني أصبحتٌُ حمقاء وإِنّ 
عقلي ضربته تلفة... قل إنني بدأت أخرف. .. قل أي 
شيء. . . ماذا تنتظر؟ وإذا عدمت الجرأةء فاكتف بالإشارة إذا 
کت اققا ن بتر زا انت سی ب فاا هذى ا 
والسبب هو هذه الأدوية التي تصلح وتفسد في الوقت نفسه. . 
أنت إذن لست طفلي الصغير» ونحن لم نعد نسكن في فاس . 
لكن. .. ما هذه الدار الجديدة حيث أنا الآن؟ إنني لا أعرفها. 
هيا . . . أرجعني إلى داري في فاس. الله يستر إذا كنت تنوي أن 
e‏ 

عادت أختي إلى منزلها بفاس. نفد صبرها» فلم تعد قادرة 
على الاعتناء بأمها. أتفهّم حالها وأوصيها برعاية صحتها. تقول 
لي كل شيء بيد الله. أوافقها على ذلك وأطرق رأسي. فما 
الذي يستطيعه المرء مع أشخاص يؤمنون بالقضاء والقدر 
ويعتقدون بأن كل شيء مكتوب سلفاً وبأننا لسنا في هذه الدنيا 
إلا لنعيش ما قذره الله علينا؟ أمي أقلّ إيماناً بالقضاء والقدر من 
أختي. فهي على يقين من أن الإنسان مُسَيّرّ غير مُحيّر» لكنها 
تمن بان عا اا تجن اا وک کن م آل خر ا 
الاشتاء: 
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[15] 


هذا الصباح» مر طبيب القلب ليعاين حالتها. طلب مني أن 
أساعده على رفعها ليمكن له فحصها. وزنها خفيف. حين 
انحنيت» لمحت نهدها الأيسر. جلدة مدعوكة رخوة خاوية. 
أشحبٌ عنها وجهي» نادماً على رؤية نهدها. كان يجدر بي ألا 
أبقى فى الغرفة . أذكر أن أمى كان لها صدر جميل. هذه إحدى 
أجمل ذكريات طفولتي. كتا نسكن في فاس. كنت ألعب على 
اجو اقا راء انت ف ع۲ ظانَةً 
أنني تسلّلتُ خارج الدار. ترتدي قميصا داخلياً رقيقاً يشفٌ عمَّا 
تحته . فرأيت تماماً نهديها الرائعين. كان عمري خمس أو ست 
سنوات. ضمتني إلى صدرها وقبّلت رأسي. فأحسستٌ بنهديها 
فوق عينيّ . التصقتٌ بهماء يغمرني شعور بالسكينة والوداعة. 


قيمة هذه الذكرى في نفسي أكبر من قيمة تلك الذكريات 
التي راكمتها عن الحمَّام البلدي. صحيح أنني رأيتُ أمي عارية 
مات عديدة. لكن ذلك كان في ظلمة الحمام ووسط بخار الماء 
الساخن . كانت هناك نساء أخريات وأشكال أخرى تستحوذ على 
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في نومي. کوابيس كثيرة كنت أحس فيها برأسي مدهوساً بين 
نهدين هائلين» أو بجسدي الهش محبوسا بين فخذين ثقيلين 
لزجین . ل ليست جميلة ذكرياتي عن الحمَام البلدي الذي 
كانت آمي تصطحبني إليه. شعرتٌ بالانفراج والراحة يوم منعتني 
الجلاأسةء حارسة الحمَّام» من الدخول. فاحتجت أمي دون 
جدوى . قالت لها الجلاسة إنني بلغت من الكبر حدَاً لم يعد 
يسمح لي بالاستحمام مع النساء. فنظراتي إليهن لم تعد بريئة. 
هكذا كنت مضطرًا إلى البقاء عند باب الحمَّام» منتظرا خروج 
أمي» ناظرا إلى النساء منصرفات وروائح الصابون والحتاء 
والعطر تفوح منهن . 

أمي لا تتزيّن بمستحضرات التجميل إلا لماماً. لم تشتر 
أحمر الشفاه قط . حين كانت صحتها جيدة» كانت تستعمل مادة 
من صنع بلدي نورد خديها ببهاء. أبداً لم تعرف مساحيق تجميل 
الوجه ولا المراهم المزيلة للتجاعيدء فأحرى جراحة التجميل . 
بل إنها لم تسمع قط بهذه الأشياء. قيل لها مرةٌ إن إحدى بنات 
أختها أصلح لها طبيب جراح أنفها ونهديها. فانفجرت ضاحكة» 
متوسّلة إلى الله أن يغفر لها زلتها الشنيعة. كيف جرؤت على 
تغيير صورتها التي خلقها الله عليها؟ الله يبقي الستر... هذه 
بدعة! ثم أضافت: فهمتٌ الآن لماذا شاخت بسرعة! إنه عقاب 
الله! 

تعرف أمي أن جسدها لم يستطع مقاومة المرض. لكنها لم 
َك أبداً من حالها ولا تذمّرث. لا تعبّر عن حنينها إلى زمان 
شبابها. لا تندم على ما فات. كل ما تشعر به هو بعض العياء 
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والسأم الذين تقتضيهما ضرورة التكيف مع جسد سقيم واهن 
ومع بصر يضعف یوما تلو آخر. لا تعرف تاریخ ميلادها» ومع 
ذلك لا تخفي أنها هرمت . أنا الآن عجوز لا يفصلني عن القبر 
سوی مقدار د شر او شرن أمر طبيعي! فهذا مالنا جميعاً الذي 
لا يخيفني» كل ما في الأمر أنني مللتٌ من الانتظار . سلواي هي 
حین تکونون محیطین بی ي . أسأل الله أن يميتني في حياتكم». 


اول اانا ان اخ واف عا ما حف 
الأدلة والأحداث التاريخية. أما هي» فلا تحتفظ عن زواجها 
الأول» وهي بعد صبية» إلا بذكرى غامضة. تستخفٌ بالوقت 
الذي يمر بسرعة. تقول إن ما تذكره هو أنها ببساطة تفر من 
زوجها فتختبۍ بدار والدها لتلعب بالدمی مع بنات خالتها. فکان 
زوجها يأتي ليلا لإرجاعها من غير أن يجرؤ على توبيخها. لعل 
عمرها كان خمس عشرة سنة. كان بلا ريب أكبر منها. لم 
يتعرّف أحدهما على الآخر إلا ليلة العرس . هكذا كانت العادة. 
فمن قلة الحياء أن ينظر الرجل إلى فتاة أو يكلمها قبل أن يعقد 
زواجه عليها. لا أحد كان يتجاسر على مخالفة هذا التقليد. ولا 
واحدة من بنات العائلة اللواتى فى ستها تمرّدت. أذكر»ء وأنا 
طفل ضغي تلك اللات :التي كانت اشنا قيا بد العصر 
في دارنا الكبرى بفاس. كن يجتمعن حول صينية الشاي 
والحلويات. يضحكن ويتمازحن ويتداعبن»ء بل ويتلمُظن 
بكلمات ماجنة» ناسيات أنني موجود بينهنّْ» فكنتٌ أتظاهر 
بالنوم. أحیانا کان بعضهنٌ يتباهى بطول ذكور أزواجهنٌ . وكان 
بعضهن الآخر يقفن ويشرعن في الرقص. أمي كانت تأبى 
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مشاركتهنٌ حياءً . بخلاف أختها الصغرى التى كانت وقحة. لن 
آنسى أبداً أنهاء ذات مرة» أخذث عجينة اللوزء المستعملة فى 
تخ ی کی الغران: وصنعث بها دَكَرَ رجل غليظاً 
بخصیتيه › وحَرَبَلَنْةُ في الطحين»› > ثم أرسلته إلى الفرن. کانت 
النساء يتخاطفنه ليأكلنه› فكنت أضحك برفق في زاويتي . 

خی دائ أن أجل إلى جات ا راتت لها :د 
قبل» كانت تحدثني عن حياتها وشبابها وعن صعوبات الحياة 
الزوجية. لم تكن تحقد على أبي» بل تتأسف فقط على برودته 
وقسوته نحوهاء فتحسد قليلا أختها على زوجها الذي يعاملها 
بود وحنان. لكنها سرعان ما كانت تستغفر الله كأنها أخطأت فى 
حقه» وتسأله أن يعينها على تحمَّل ما لا يسر في الحياة: يا 
ربي ۰۰۰ عصيت أوامرك . وسوس لي الشيطان أن أحسد أختي 
فاتبعته. ا اصفح عن هذه المرأة» بنت واحد من 
أوليائك الصالحين . أبدا لم تفتني واحدة من الصلوات الخمس . 
ألتمس عفوك ورضاك . عادتي أن أحترس» أن أصون لساني وأن 
أحاذر الأفكار القبيحة . لكننى هذه المرة. . 

واليوم» حين أجلس بالقرب منهاء نتحادث بضع دقائق» ثم 
يسود الصمت بيننا. تغفو قليلا. أتنحنح لأوقظها. فتفتح عينيها 
ناسية أننا كنا نثرثر. من جديد تسألني عن أبنائي وعملي ومقر 
سكناي» وعن الوقت الي سج ف جيم حولها. ثم تعود 
إلى غفوتها. أنظر إليها وأنا أقاوم حزنا رهيبا. تغيب. تموت 
ببطء. أتابع تنقسها بعيني . أعرف أن قلبها يمكن أن يتوقف في 
أية لحظة. ربما في نومها. كثيراً ما حدثتني عن هذه الميتة 
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الرحيمة. إحدى بنات خالتها أسلمت الروح مباشرة بعد أدائها 
صلاة العشاء. تقول إنها امرأة عفيفة فاضلة» ناداها الله إليه فى 
سكينة الليل من غير عذاب. جدتها كذلك ماتت وهي نائمة. 
كانت جنازتها شبيهة بحفل باذخ. تتمتى أمي أن تفارق الحياة 
بالطريقة نفسها. 

الألم» فتك المرض بالجسد» الاحتضارء بطء الوقت» ثقل 
الأشياء: هذا أكثر ما تخشاه أمي . تقول: كل شيء من عند اللهء 
هذه إرادته» ما آنا إلا عبد ضعيف لا حول له ولا قوة. أصلي 
وأقرأً آيات الكرسي وأحاديث نبيّنا محمد عليه السلام وأنتظر 
بصبر. لكنني لا أطيق الألم . جلدي يؤلمني. جميع أعضائي 
تؤلمنى . وفوق كل هذاء هناك الملل تبّاً له! 

الملل. .. هوذا عدؤها الغاشمء الذي لا يد لله فيه! تمل 
أمي لأنها لا تعرف القراءة والكتابة . أتذكر والدة صديقي رولان 
التي احتفلت مؤخراً بعيد ميلادها الثاني والتسعين. فهي لا 
تفوتها المشاركة في أي مباراة للبريدج . وفي العام الماضي»› 
الحرارة وصدمة الانفعال. وهي إلى اليوم ما زالت تقرأً وتتابع 
تعرف أنه خلد إلى النوم باكراًء ما يعني أنه لا يشاهد البرامج 
الثقافية التي يبتّها التلفزيون في ساعة متأخرة من الليل. فتعاتبه 
على ذلك وهي تضحك بلطف . 

حكيبُ يوماً لأمي كل ما تعودت والدة صديقي أن تفعله في 
حياتها على رغم تخطيها عامها التسعين» فلم يدهشها ما سمعته. 
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هذا شيء طبيعي . فهؤلاء آناس عرفوا كيف يعيشون» فلم يفنوا 
حياتهم في تهييء الأطعمة وتنظيف الملابس وكنس المساكن. 
من قبل» لم تكن لدينا أية آلة منزلية تعمل بالكهرباء. كنت أفعل 
کل شيءَ بيديٰ هاتين. صحيح أنني لم أعدم خادمات 
يساعدنني» لكنهنّ كن يثرن أعصابي . لا شك في أن ام صديقك 
كانت لديها كل وسائل الرغد والراحة الحديثة . أما نحن» فحالتنا 
على قد الحال. والدك كان يعوزه حس التجارة» ومع ذلك» كان 
يعاند في تعاطي مهن غير مربحة. كان:يقول: المهنة المقبلة 
نخدا علي ربحاً مؤکداً! كنّا نعيش بالحد الأدنى للمعيشة! 

لعل والدة رولان كانت لديها معاناة مختلفة مع نوع آخر من 
المشاكل! 

أبداً لم تر أمي رجلا آخر غير زوجها. مثلها مثل أختي 
وخالتي . هكذا تعوّدن وهكذا تربّين. الزواج في العائلة يعني 
الاقتران بالآخر مدى الحياة. فلا وجود لشيء اسمه الطلاق. 
کما لم یحدث آن تزوج رجل على زوجته الأولى. ذات مرة» 
سمعت أمي أن أحد أصدقاء والدي ضبط زوجته متلبّسة بخيانته 
مع عشيقها» فطلقها من غير رجعة ولا نفقة. أرعبتها جرأة هذه 
المرآة التي خانت زوجهاء فظلت تتكلم عنها بإشفاق. لم تستسغ 
زتها ولا عدم َحَسّبهًا للعواقب التي تنتظرها. كان هذا يتجاوز 
فهمها . 

يعتقد صديقي رولان أن العلاقة مع الوالدين تفسدها حتماً 
النزاعات وتعارض المصالح. يحدثني عن أمه بحرارة. لكنه 
يكتب عنها في رسائله بوعي ونفاذ بصيرة يقاربان القسوة. يقول 
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عنها في إحدى رسائله إنه زارها مرة في دار للعجزة بمدينة 
لوزان» ا «امرآة أخرى» عورا مخقلة :الأحوال ولا تكف 
عن النواح» فعاملتني كما لو أنني خَلِقَْتٌُ منذ الأزل لأكون في 
خدمتها. ألزمتني بأن أتلفن لصديقاتها. فلا بد من أن يعرفن أن 
ابنها الغالي قد قام أخيراً بزيارتها». رأى نفسه في صورة «ابن 
منافق»› «قاسِ في الكتابة» و «عطوف في الحياة اليومية . 

صحيح أن يقال إن «صلات الرحم تفسد كل شيء». لكننا 
نقبل أن نلعب اللعبة إلى أن نتكيّف مع هذا الجزء اللعين في 
كينونتنا. شخصيَاً لم أشعر أبداً بالحاجة إلى النفاق أو إلى 
الوقاحة والقسوة. ذلك أن أمي تجعل كل ضغينة أو عدوانية 
نحوها غير ذات فعالية . فنظراتها التى تكاد أن تكون متوسلة 
دة واا اي بات فر ا تفج ال اغا 
المتحسّر عليهاء بل تفرض علي أن أحبها حبَاً غير عقلاني 
ولامغرضاً: 

أحياناً يحدث لي» وأنا أقرأً نيتشه» أن تستفزني بل أن 
تغيظني علاقته المتوترة الصاخبة بأخته وأمه. يقول إنه ندم على 
تصوره لمفهوم «العود الأبدي» لأنه قد يبرر لهاتين «الآلتين 
الجهنميّتين» أن تعودا إلى الظهور. من السهل أن نتصور نيتشه 
مجهول الأم وبدون عائلة» يعيش منفرداً في خلوة برأس جبل 
على صورة زرادشت. لکنه» حین یکتئب بسبب غيابها» يبعث 
لها رسائل يطلب منها فيها نقانتق مثل تلك التي كانت تطعمه إياها 
وهو بعد طفل صغير! 

آنا لا أبعث رسائل إلى آمي. أحبَ أ 


ن أحادثها. ولا أستطيع 
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آن أطلب منها أن تطهو لي طاجين عدس أو فول بالزيت البلدي 
کما کانت تتقنه قبل سنوات . 

امي أصبحت اشا «متقلبة الأحوال ولا تكف عن النواح» 
بسبب المرض والملل والوحدة. ليست جائرة مستبدة» لكنها 
تتظاهر بأن لها سلطةٌ على كلثوم. تلح وتكرّر وتتعب كل من 
يجالسونها. يحدث لها أن تنتبه إلى ذلك فتطلب منهم ألا يعيروا 
أي اهتمام لهذه «الأشياء الصغيرة» . 
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[16] 


أشياءُ الحياة الصغيرةٌ هذه بدأت تكبر يوماً تلو آخر لتصبح 
مصدر ريبة وإزعاج : فهي تارة تطلب إحضار دَرَامَةَ متخصصة في 
قص أظافر الرجلين وتسويتها وصبغها» وتارة أخری تأمر كلثوم 
أن تحكٌ ظهرها دون عنف أو خشونة. مرة تريد أن تذهب إلى 
الحمَّام من غير أن تتكئ على ذراعهاء ومرة أخرى تطلب مني 
بعض المال ثم ترميه في حوض المرحاض. طورا تطالب 
باسترداد المجوهرات التي سرقت منها لتضعها حول عنقها لأن 
اليوم يوم عيد» وطوراً آخر تريد آن تخرج وتتجول بل وتجري! 

لم تَصمْ أمي منذ أكثر من عشرين عاماً. أطباؤها عانوا 
لإقناعها بعدم صوم رمضان. تشعر بذنب فادح تقول إنها ستكفر 
فرنساء فأشرح لها أن هذا البلد يعوزه ذلك الجو الديني 
يصادف وجودي بالمغرب شهر رمضان ويحدث لي الا أحترم 
قواعد الصيام بصرامة» فإنها لا تعاتبني على ذلك» قائلةً: «هذا 
أمر بينك وبين الذي خلقك». أنا آحب دوح التسامح هله. 
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رَالِدَايّ لم يجبرانا أبداً على تأدية الفرائض الدينية . ما زلت أذكر 
فصول الشتاء في فاس. كان علينا أن نستيقظ باكرا ونخرج 
لجلب الماء من البثر. أن نتوضًأً بالماء البارد كان بالنسبة لنا 
محنة قأاسية . كنت آفزع من تلك الصباحات القارسة. ذات يوم 
جمعنا والدي› آخي وأناء وقال لا بهدوء وأناة: «الصلاة أحد 
أركان الإسلام الخمسة . فأداء الصلوات الخمس كل يوم فريضة 
على كل مسلم. من الممكن جمعها وأداؤها في نهاية النهار. 
هذا ليس عقاباً. إذا لم تشعرا بالحاجة إلى الصلاةء فلا تصليا. 
لا تتظاهرا بالصلاة»› فلا فائدة في ذلك . في يوم القيامة» سیکون 
كل واحد منا في مواجهة ضميره ومسؤولاً عن أفعاله آمام خالقه 
تعالى . ليقرّر إذن كل واحد ما يشاء» فلن أرغمكما أبداً على أن 
تكونا مؤمنين. لقد قمتٌ بواجبي إذ أريتكما الطريق المستقيم . 
وفي كل الأحوال» فالإسلام دين يسر لا دين عسر. فيكفي 
المرءَء لیکون مسلماً حقفَاًء آن یؤمن بالله لا شريك له وبرسوله 
محمد آخر الأنبياءء الا كدت ولا رف ولا يقتل النفس إلا 
بالحق ولا يتعمد الإإساءة للآخرين› وأن يیحسن معاملة والديه 
والأشخاص الذين يكبرونه ستَاً. أما الباقي» فأمر يخص كل 
واحد متا . فالصلاة والصوم وأداء فريضة الحج»› کل هذه أمور 
زيارة مكة ليستغلني أناس لا ذمَّة لهم أو ليدوسني عمالقة أفارقة 
بأقدامهم . ومع ذلك»› فنا مسلم ولیس لي ما آخذه على نفسي! 
كما النظر. فلا إكراه في الدين الإسلامي. هذا ما قاله 
النبى . ۔ . افعلا ما يأمرکما ضمیر كما بفعله» . 
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على آثر ذلك» احسست آننی تخلصت من عب ثقيل» لن 
أجد أبداً ما يكفى من العبارات لأشكر والدي على معاملته لى 
ونحن بعد في فاس. لم نخبر أمنا بِمّا قاله لنا والدنا. لكنها لم 
تكن أقل تسامحاً منه. 


القلق إحساس ثابت لدى عائلتي . لا أدري سبب ذلك . 
فالآباء يورثونه للأبناء منذ عدة أجيال. الخوف. فكرة الضياع . 
وسواس حوادث السير. حياتنا التي يدمَّرها القلق. لم أعد 
أعرف من الذي يقلق أكثر من الآخرء آهو أبي أم آمي . لكنني 
أظن أن أبي هو الذي نقل إلى أمي العدوى من هذه الحالة 
الوجودية. فما زالت أمي إلى اليوم ترجف خوفاً ويصفرّ لونها 
حين أعود إلى الدار متأخراً بساعة عن موعد الغداء. على الفور 
تقول إن مصيبة ما حلت بي. حين كانت في تمام عافيتهاء كانت 
تترصد عودتي من النافذة أو ترتدي جلبابها يبسرعة وتخرج إلى 
الشارع»› کانها بهذا تستعجل رؤيتي . جميع أمّهات الحرض 
المتوسّطي قلقات» لكن أمّي أكثرهنٌ قلقاً على الإطلاق. فكنت 
لا أطيق شدة تعلّقها بي ولا إفراطها في الحرص على الاطمئنان 
علي . كان ذلك يزعجني ويثير أعصابي . لکنني سرعان ما كنت 
أندم» فأعاتب نفسي على الإساءة لأمي المسكينة بهذه الطريقة 
غير اللائقة. كانت تقول لي بعد أن يخف قلقها: «سترى حين 
سيكون لك أبناء. أنا واثقة من أن كبدك لن تتحمّل ما تتحمّله 
كبدي!». وحين تستعيد حالتها الطبيعية› أي هدوءها وصفاءهاء 
تضيف : «أعرف أن هذا يغيظك. لك ربّي هكذا أرادني أن 
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أكون» فهو الذي أعطاني كبداً رهيفة. لا أستطيع شيئاً ضد هذه 
الحالة ولا أظن أنني قادرة على تبديلها في يوم من الأيام. آنا لا 
أستطيع أن أنام حين يكون أحدكم خارج الدار» لا أعرف أين 
هو ولا ماذا يفعل. هكذا أناء كبدي ضعيفة تتأثر بسرعة. هذا 
غير معقول. قلبي يرتجف بقوة بمجرّد أن أفكر فيكم . فالحياة 
مليئة بالطوارئ والحوادث. لذلك» عليك أن تعذرني . ستفهم ما 
أقصد مع الوقت!» . 
مع أبنائي» أحاول ألا أتصرّف بالطريقة نفسها. بيد أنني أعترف 
أن والديّ نقلا إلى جرثومة القلق ونفاد الصبر. 

كنب في السادسة عشرة حين حضرتٌ أول اجتماع سياسي . 
اختلينا فى منزل أحد الأصدقاء لتكوين نقابة للتلاميذ هدفها 
النتضال ضد سياسة القمع بالمغرب. حين رجعبٌ إلى الدار 
حوالي الثانية صباحاًء وجدتهما بانتظاري في الباب» أبي مهدداً 
وأمي باكية . قبل أن أصغي إلى توبیح والدي» قيلت يدي والدتي 
وأنا ألتمس عفوها: «كنتٌ في اجتماع سياسي» سنشنَ إضرابات 
حتی يكف البولیس عن ضربنا!» کانا مشدوهین مذعورین. لا 
اجتماع من الآن ولا سياسة!» صرخ والدي في وجهي. إنه 
يخرف جيدا ها بستطيخة البوؤليين المعربي:ذات صحف مى 
لما رجعنا من فترة عطلة عند أبناء خالتى بالدار البيضاءء وجدنا 
دارنا وقد تعرّضت لسطو. طلب متا والدي بهودء وحزم ألاً 
نلمس أي شيء. فمن الضروري أن يأتي رجال الشرطة ليلتقطوا 
البصمات ويعاينوا آثار تكسير الباب. المسكين! يخال نفسه فى 
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فيلم بوليسي أمريكي! حضر رجال الشرطة وأخذوا معهم والدي 
على مرآى من الجيران. فخجل لذلك. عاملوه كما لو كان هو 
اللص. تركوه ينتظر في أحد ممرّات المخفر. وبعد ساعات» قام 
شرطيّ لثيم باستنطاقه» فأرهقه بأسئلة كثيرة حول أبنائه وتجارته 
وعاداته» لدرجة أن والدي انتفض واقفاً وقال بحس دعابته 
المعهود فيه: آنا متأسف أيها السادة» أحلف لكم أن هذا لن 
يتكرّر» إنها المرة الأخيرة. دعوني الآن أنصرف لحالي . 

هكذا لم يتم تقديم أية شكوى» فقال لنا والدي بوقار: في 
هذا البلدء الطرف الشاكي» الذي وقع الاعتداء عليه أو سرقة 
متاعه» هو الذي تتم محاكمته. أما اللص» فيقتسم الغنيمة مع 
أصدقائه في البوليس . احترزوا إذن أن تقعوا في مصائدهم»› فهم 
أناس بدون مبادئ ولا أخلاق. هذا هو حالنا. فنحن لسنا فى 
السويد! ٠‏ 

بعد ذلك حين سمعني والداي أتحدث عن اجتماع 
سياسي» رايا شبح البوليس ينقض على الدار . 

هذا الحدث سيكون له أثر في تقرير ما سيقع من بعد. فأمَّي 
تۇرّخ ظهور أعراض ارتفاع الضغط الدموي ومرض السكر لديها 
بهذه الفترة. كان مجيء سيارة جيب تابعة لرجال الدرك إلى الدار 
ذات صباح باكر واعتقالي ثم إرسالي إلى معسكر تأديب تابع 
للجيش - صدمةٌ نفسية كبرى في حياتها. كان عمري آنذاك اثنين 
وعشرين عاماًء ولم أكن بعد قد أنهيتُ دراستي . الشهور الثمانية 
عشر التي قضيتها في المعسكر جعلت مرضها يتفاقم . ما زالت 
إلى اليوم تقول هذا وتعتقد بأنّ ما حدث كَيَبَ علينا أن يحدث. 
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لك الله كان يمكنه أن يجتبنا إِيّاه . ذاكرتها المترنحة لا تفرّق بين 
هذا الحدث وأحداث أخرى مشؤومة. ومع ذلك» فهي تتذكر 
أنهم أخذوا منها ابنها واحتفظوا به طوال شهور عديدة. تخلط 
الشهور والأعوام. الجندارمية. . . نعم يا ولدي» هؤلاء البهائم 
أتلفوا صحتي . أنت. . . كنت تقول لي لا داعي للقلقء فليس 
في الأمر أية خطورة. .. لكن الجندازمية كانت لهم نظرات 
مجرمين. . . أخذوك مني» فلم أعد أعرف ماذا أفعل في الدار 
وحدي . . . كنت أدور في مكاني كالخجقاء. الحقيقة أنني 
جُيْلْتٌ. . . أبوك جن أيضاً. . . لم نكن نعرف أين أخفوك. . . 
كنت أفكر فيك طوال الوقت وأعرف أنك تتألّم من الجوع 
والظلم . . . لكن الله وحده قادر على أن ينصفنا وينتقم منهم . 
كنت أفكر في ولد جارناء المسكين» أخذوه في سيارة جيب» 
ومنذئذ لم ير له والداه أثراً. قال لهما البوليس إن ولدكما فر وأنه 
ربما يعيش في الجزائر أو في إسبانيا. لا شك في أنه فعل ما 
جعله يتحمّل مسؤولية نفسه بنفسه ويهرب . هما الآن مريضان لا 
يعرفان أي شيء عن مصير ولدهما. 


لا أذكر أنني جاملت يوماً أمَّي أو هتأتها على طيب أكلاتها 
أو على أناقتها. وكانت غالبا ما تعيب علينا ذلك» خاصة في 
أثناء وجبات الأكل. كانت تود أن تسمع كلمات لطيفة من نوع : 
«الله يعطيك الصحة ويحفظك لنا حتى تبقى يداك تدلعنا 
بطواجينك!» أو: «أنتِ أمهر طباخة في الدنيا». حين كٽّاء أخي 
وأناء نحل ضيفين على عمَي أو على بعض الأصدقاء» كانت 
أمي تحرص على معرفة ما أكلناه بتفصيل وعلى أن نخبرها برأينا 
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فيه» محاولة بذلك استدراجنا للثناء على طبخها. أعترف أننا كنا 
شحيحين فيما يتعلق بكلمات الود والحنان. بل إن هذا الشح 
كان هو القاعدة: فلا يجوز إبداء المشاعر علانيةٌ ولا البوح 
جهاراً بانفعالات النفس . فأنا لا أتذكر أنني سمعت مره والديّ 
يتكلمان عن الحب. ففي عائلتنا لا تقال عبارة «أنا أحبّك» ولا 
تتبادل القبلاث أمام الآخرين ولا يكشف عن الحياة الحميمة أمام 
الأبناء. إنها مسألة حياء واحترام . 
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[17] 


مر شهر من غير أن أرى أمي . الشهر لديها مدة غير قصيرة. 
قالت لي ذلك البارحة في التلفون: أنت لا تنتبه إلى ذلك لم 
تأت لزيارتي منذ عهد طويل. سأموت من غير أن أرى أبناءك. 
أغرف نهنع كبروا: الكن: . : قل لي > ابتقك البكر: .هل 
تعيش معکم أم رحلت لتعیش في مکان آخر؟ متی ستأتي؟ بعد 
رمضان؟ الله الله يا ولدي» ما أطول هذه المدة! لا. . . زرني 
قبل رمضان» فقط لفترة قصيرة. . . أنا أموت بحبّك. أعرف أن 
هذا يعذبني. ثم إنني أقنط . .. لا شيء عندي أفعله. .. أنا 
هناء منزوية في ركن من الدار» مثل كومة عظام لا تتحرك. أمك 
المسكينة حمقاءء هذا ما تقوله دون شك. . . لا عليك»› قل ما 
تشاء» هذا لا يزعجني . . . هو صحيح بعض الشيء› لن 
دائماً. . . يحدث لي فعلاً أن أفقد حس الزمن وأن أخلط الأمور 
بعضها ببعض . الأدوية ليست كلها صديقتي» إنها صديقة 
مزورة. . . تنفعني وتضرني . تعالجني من جهة وتدمرني من جهة 
أخری. إذن. . . متی ستاتی؟ غدا؟ لا؟ لماذا يا ولدي؟ آنت 
بعد عتی و اھب لا تستطيع... عندك شغل كثير. 
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لکن ما هو شغلك؟ سبق لك أن قلت لي ما هو شغلك»› 
لکنئي آنسى: النسيان هو عدوي الأساس... كان أبوك يعيرني 
بمرض التنيان. ٠.‏ يقول لي هذا ليستفرني ويثير أعصابي. ٠‏ . 
يطلب مني أن أذكره بالأكلة التي أكلناها البارحة فلا تسعفني 
الذاكرة. . . تطلب مني أن أرضى عنك! أنا راضية عنك وعن 
أخويك وعن أختك» راضية عنكم جميعاً. ماذا؟ تحتاج إلى 
مزيد من رضاي» لأنك في عيون الناس» يحسدونك ويغارون 
منك. . . ما أخبثهم! لا يحبّون الناس الذين يحالفهم النجاح في 
عملهم» يرمون عليهم العين اللامة. لا تخف يا ولدي. . . أنا 
هناء دائماً أرعاك» الله يحفظك لي وينجيك من كل الدسائس 
والأذيّات . أعرف وأرى بقلبي أن عفاریت ڑا امون حولك 
مثل النسور»ء يريدون الإساءة إليك. أقول لك إنهم يضيَعون 
وقتهم . . . فأنت حفيد رجل قديس» فلن يستطيعوا إيذاءك. . . 
دعهم يموتوا بسمّهم» أنت فوق هذه الأشياء. . . آنا لا أعرف 
الخباثةء لم أؤذ في حياتي أحداً. هكذا أنا. . . هذه طبيعتي. . 
أنا عاجزة عن التفكير في إيذاء أحد ما. لكن. . . هناك أشخاص 
مجبولون على الشر. . . فيجب عليك أن تعرف مع من أنت. . . 
يجب عليك أن تحترس. . . لكن الإنسان» حين يكون طيّباء لا 
يحترس. . . هذا ما قلته لأبيك قبل قليل. هل تعرف. .. عاد 
وقتَ الخداء بلحيته البيضاء» ضمَني إلى صدره وهمس في أذني . 
الدار مليئة بالضيوف. أتساءل لماذا جاؤوا جميعاً عندنا في وقت 
واحد. .. أقول لك احترس من أولئك الذين يريدون أن 
لرك الکن لن جڪوا :کن مظعا ا ولدي» 
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فأدعيتى تحرسك أينما كنت. .. إنها صادرة من أعماق 
قلبي. . ا ا ا 
بموهبة . أصابعك كنز. . . ستصادف الخير أينما وضعتها. . 
es‏ يتحول الحجر إلى ذهب» والذهب إلى حب. . 
ا ا ا و لدی لدی 
يحنَ علي كثيراً. لقد رحل والدي. . . النبي أخذه معه. . . فاس 
الآن مدينة رائعة. . . طنجة؟ أين توجد هذه الطنجة؟ لا. . 
أقول لك إني في فاس مع والدي» ألهو بعلب الدواء التي تركها 
سيدي محمد. هل تعرف. .. لقد مات المسكين. . 
الحياة من غير أن يرى ابنته. . 

كثيراً ما ينزعج إخوتي . يعرفون أن آخر الأبناء يكون في 
الغالب ذا حظوة ومكانة. حين كتا صغاراًء لم تكن أمي تفضل 
هذا على ذاك. كانت تحبّنا جميعاً من غير تمييز. في الصباح» 
قبل أن نذهب إلى المدرسة» آخي وأناء تدس في جيب كل 
واحد منا عشر حبّات من الزبيب. تقول إنها تقوّي الذكاء. على 
كل حال» يقال إن الزبيب الجيد يعدي العقل» فإذا أكلتما منه 
قلیلاً کل صباح» فالمؤکد انکما لن تکونا بلیدین أبداً. وفوق کل 
هذاء فأنتما لا يعوزكما شيء. ثم إن القَرْدَةً تحب صغارها مهما 
تكن قباحتهم . أما أنتماء فأنا أحبكما وأنتما في غاية الجمال. 
أستودعكما في يدي الله» اجتهدا كثيراً لتنجحا في جميع 
الامتحانات . 

لدى عودتنا من المدرسة» نصيح قبل أن نصل إلى پاب 
الدار: «نحن جائعان!». حاولت آمي أن تقنعنا مرّات عديدة 
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بالعدول عن الصراخ في الدرب المؤدي إلى الدار. هي متيقنة 
بأن الجيران يعلّقون على ذلك بقولهم مثلاً إن هذه الأسرة تجرع 
أبناءهاء لا تعطيهم ما يكفي من الأكل. إنهم أناس بخلاء أو 
فقراء. الواقع أن هؤلاء الجيران لم يكونوا يقولون أي شيء بما 
أن أبناءهم كانوا مثلنا» وفي الوقت نفسه» يصيحون من الدرب : 
انحن جائعون!». لكن أمى تؤثر دائماً الحشمة والكتمان. ولعلها 
لهذا السبب لا ترفع صوتها. فهي لا تصرخ أبداً. 

أمّى لا تحب الألوان الصارخة ولا العطور القوية. تحب 
الضياء والصفاء والأماكن الفسيحة . تقول إن النور يوسّع القلب» 
والبنَيّ الداكن يعتم الأفق» والأسود يكذر الحياة» والصياح 
باطن العين» والفلوس هي وسخ الدنيا. الله يعمّر قلوبنا بوجوده 
یچ بوره فا کل شی ود إا اروت ان تر لے شاعا 
لرأسي» فاختر واحداً يكون بألوان الربيع المشمس... إياك 


واللون الأسود» فلم أرتد أبداً ثوباً أسود. 
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[18] 


النوع من المنامات الطولية . لذلك» طالبت بقفاطينها الجميلة 
ومنصورياتها ووشاحات رأسها. فأنا لن أحملها معي إلى قبري . 
أفضل أن ألبسها الآنء فقد لا أرتديها مرة أخرى. تقول لها 
كلثوم سألبسك إيّاها بعد أن أغسلك في الحمام» ثم تنسى . 

لم تعد آمي مزهوة بنفسها. أصبحت ترفض رؤية وجهها في 
المرآة. بيديها تسوّي الخمار فوق رأسها متنهدة كأتها محكوم 
عليها ألا تلبس أي شيء بعد الآن. أمد لها المرآة الصغيرة التي 
تحتفظ بها في مثبنتها. تراجعث ببطء إلى الوراء» ونظرت إلى 
نفسها في المرآة تبحث عن صورتها. ثم أطرقت رأسها كما لو 
انت ت الیکا اعدت الراة إلى مها تشك إلى فى 
هذا الوقت» أشارت إل كلثوم بعينيها إشارات تعني أن أمَّي 
ستعاود هذيانها المعهود. أعرف أنها رَمَبْ مرّات عديدة فى 
تشاميراتها وترفض أن تضع الوط الورقية بين فخذيها. لم يسبق 
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تأخذ حذرها فتكتم عي حياتها الحميمة في حياء. أصبحتٌ كثيرة 
الشكوى. هذا ليس جديدا علي . فهو عندها طريقة لتزجية 
الوقت ولقول آي شيء . 

قبل أيام» وأنا مُنْحَنٍ أقبّل يدهاء أمسکت بيدي تريد 
تقبيلها. قاومتٌ قليلاً ثم تركتّها تفعل . أبقتٌْ يدي في يدها. 
حتى يداها أصبحتا صغيرتين! تم شرعتٌ تقول بصوت بطيء 
رخيم: أنا مسكينة» متسوؤلة» ألتقط أوراق العمر الميتة» يوم 
هنا» أسبوع هناك. .. منذ عهد طويل وآنا أجتني الساعات 
وأستودعها هناك في ركن الغرفة. . . ألا ترى معي أن الخرفة 
صبحت ضيقة؟ كأنها قبر! لعل هذا هو الموت بعينه . . . فالغرفة 
حيث أعيش ستنهار قريباً عليَ شيئاً فشيئاً إلى أن تغطيني أحجارها 
وأتربتها. قبل قليل قلت لك إنني آتسول الزمن. لكن... 
يحدث لي أحياناً أن أرفض هذا الزمن الذي أهداني ربّي إياه. لم 
أعد ألنقط شيا . أنحني بحثاً عن ساعات مبعثرة فوق الأرض فلا 
أعثر على شيء. ضعُف بصري. لم أعد أرى الأشياء ولا 
الساعات. أراهاء لكنها ضبابية» بعيدة وغريبة. هوذا الملل! 
يحتال علي الملل . . . يكذب عليّ. . . يغريني بأيام كلها بذخ 
وزهو وضياء. . . لكن... لا شيء من کل هذا موجود في 
الواقع. . . هذا مع العلم بأنني لم أعد صبية ساذجة حتى يسخر 
مني بهذه الطريقة. ها أنت ترى يا ولدي آنني أخرج وأدخل في 
الكلام» وبعد ذلك أنسى كل شيء... لكن... قل لي... 
بالأمس حل شهر رمضان. .. أليس كذلك؟ أناالم أعد 
أصوم. . . الطبيب منعني من ذلك. . . لكنني أصلي وأسأل الله 
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غفرانه . . . لا آكل كثيرأً» فشهيتي على قد الحال. . . لا تنسي 
أن تشتزى کش اليد 

لا تفرّق بين العيد الصغير» الذي يأتي في نهاية شهر 
فشان وال الك الذي يحل بعده بسبعين یوما وتُذبح فيه 
الأضاحي! «بالتأكيد سأشتري الكبش أيْمّا وسنورّع لحمه على 
الفقراء». 

تطيل كلثوم النظر إليّ . أفهم نظراتها المستجدية : «سأشتري 
لها كذلك أضحيتها لتأكلها مع أطفالها». 

غوت ان ای ای نیک کل کات اشن ال 
لها فأضعه بين يديها وأقدم لها ملخصاً عن قصته. تفتحه» 
وتتصفحه مقلوباً أو مستوياًء ثم تدعو لي بالبركة. أحيانا تشرع 
في مناقشة بعض التفاصيل. فالكتاب بالنسبة إليها هو مثل 
الواقع . فلا يجوز لي تشويه الأشياء. 

قبل أيام» زارتها سَمَبّاء إحدى بنات أختهاء المتزوجة من 
رجل ملیاردیر . ذات يوم» تلفنث لي هذه المرأة لتلقنني دروسا 
في الأدب: يجب أن تكفٌ عن كتابة روايات لا تمت للمغرب 
بأية صلة وعن الحديث عن الإسلام بوقاحة. الله سيعاقبك على 
تشويهك لديننا الحنيف . إن الأجدر بك أن تضع قلمك في 
خدمة الإسلام والأمة الإسلامية. كف عن كتابة حكايات لا تفيد 
المغرب» حكايات تعجب النصارى . إنك تخون وطنك ودينك . 
وفوق هذاء فأنت لا تكتب بالعربية! يجب عليك أن تشرع في 
تعلّم لغة القرآن وأن تضع نفسك في خدمة القضايا النبيلة 
القضايا العادلةء تلك التي تدافع عن الإسلام وتفضح الكقار 
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الذين لا ملة لهم ولا إيمان. إنك تقدم عن وطننا صورة 
قبيحة . . . أفلا تستحي إذن. . 

هذه الفتاة» التي كانت شبقة في مراهقتها فاضطرّ والدها إلى 
ا ا ی ی > ها هي اليوم أصبحت 
داعية إسلامية تغار على الأخلاق! في كل مرة تزور أمي» تهديها 
مصحفاً مجلّداً وتطلب منها أن تتدخل لتقنعني بتبديل موضوع 
رواياتي . دما أمّي بذلك: هل تعرف يا ولدي . . . ابنة خالتك 
سمَيّا أهدتني مرة أخرى مصحفاً. . ها هو. .. إنه جميل. . . 
ينبغى لك أن تكتب كتاباً مثله... إنها على صواب..: إذا 
کا مثل هذا المصحف» فستكون قديساً يخرس أعداءه! 

أن أكتب كتاباً كالقرآن! لست آدري هل هي تمزح أم 
تهذي . أيْمّاء القرآن هو کلام اللهء فلا أحد يستطيع أن يعيد 
كتابته و أن يدعي أنه سيكتب مثله. إنه كتاب معجز» مقڏس 
وأزليٌ» ولذلك لا يمکن تقليده. هل تريدين أن ينَافِسَ ابنْكِ 
الله؟ استغفر الله يا ولدي! أنا لم أطلب منك أن تكتب القرآن» 
بل آن تکتب کتاباً ینحو منحی القرآن. . . هذا ما آرادت سمَیّا آن 

تقوله» وهي محمَّة في ذلك. . . لكن... افعل ما تشاء.. 
E E‏ 
الناس سوءاً. . . إنهم يحسدونك وعيونهم تترك ثقوباً في كل ما 
يرونه» فيا لخبثهم! عليك أن تحذر من أولئك الذين يعون آنهم 
أصدقاؤك› فالشر يأتي من الأصدقاء والأقارب. . . أما الناس 
البعيدون عنّاء أولئك الذين لا يعرفونك إلا ظاهرياًء فلا يمكن 
لهم أن يؤذوك. . . إنهم يقولون ما يشاؤون»ء لكننا لسنا مطالبين 
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التي من بيك با ولدئ انك لا تخد كرا عن 
الآخرين. . . إن عليك أن تحتاط . . . فالنجاح» كالضوء الباهرء 
يخطف أبصار الناس» فيضلهم ويضعفهم ويدفعهم إلى الحقد 
والغيرة والحسد» معتقدين أنك لا تستحق ذلك النجاح... 
والحق أن الله جعلك فوق كل من يريد الإساءة إليك.. . 
صدَّقني يا ولدي» آنا أعرف ما أقول» والدي كان قَدّيساً» النور 
كان يسطع من وجهه» هو الذي علمني أن الطيبوبة الفطرية 
موهبة من عند الله. فأنا طيبةء تجَبتُ دائماً إيذاء الآخرين› 
حتى ولو كانوا يحسدونك . . . أتركهم لله الذي سيعرف كيف 
يعاقبهم . والدك مثلاً لم يكن دائماً طيّباً» كان يحقد على التجار 
الحسد» فكان برغی ويزبد. عجباً! لقد رأيته البارحةء جاء 
لزيارتي . كان يرتدي جلبابا أبيض وطربوشا أحمر فاقعا وعطر 
الجنة يفوح منه. كان باسماً وقد استعاد شبابه ونضارته. . 
لكن. . . أيّْاء والدي مات منذ عشر سنوات! ماذا تقول؟ مات 
ولم يخبرني بموته أحد! الله يُبقي الستر! على كل حال» آنا 
رآيته والموتٌ لأَءَمَه. . . فبشرته ناصعة وعيناه هادثتان. الموت 
يعيد الأشياء إلى نصابها. روحه تسافر. . . أجل... روحه هي 
ما رأيت. .. كانت رائحتها زكية. . . نت تعرف أنه لم يكن 
أنيقاً في لباسه» الس اا اديب اكه رة يرفض أن 
يحب الملابس الجميلةء لكنه كان نظيفاً. لحسن الحظ أنك لا 
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تبهه» فانث تلبس أحسن الثياب: وهلا أيضاً يغيظ التاس» لا 
يحتملون أناقة الآخرين. .. الحسد. .. ما أكثر حسد الناس! 
أخاف عليك حين أراك في التلفزيون» لأن صورتك تكون في 
كل مكان» تدخل إلى كل البيوت. .. لا أخفى عليك يا ولدي 
آل ارا أن تظهر كثيرا أن يراك الآخحرون أكثر من اللازم» 
فكل هذا يهيّج عدوانية وسوء نية خحصومك الذين يبادرون إلى 
اغتيابك ونصب الشرّ لك بمجرد أن تدير ظهرك. .. كلهم 
يريدون أن يكونوا في مقامك . . . احترس من الذين يبتسمون في 
وجهك ابتسامة صفراءء أولئك الذين يجاملونك» يقولون لك 
إنك أحسن الناس. . . فهم يسعون إلى تعطيل موهبتك. . . إنهم 
مثل صديق والدك» رجل الأعمال الذي اعى أنه يلعب 
بالملايين. . . أنت تعرفه» ذاك الذي استطاع أن يبتر من والدك 
ما وفره من مال ليستشمره في مشروع خيالي ولم يسترجعه 
أبداً. . . هذا الرجل دعوت اللة أن ينتقم منه وأن يبعده عن 
الناس الطيبين السذج حتى لا ينهب أموالهم. كن حذراً يا 
ولدي! لکن . . . ما هذا؟ أنا لم أعد أرى شيئا! أين نظارتاي؟ لا 
أرى إلا الظلام. . . اإبحث معي» لعلهما تحت السرير... 
لكن... أبْمّاء إنهما على عينيك. .. لقد انقطع التيار 
انقطاع التيار عن دارنا. ماذا كنت أقول؟ ذكرني بما كنت أقوله. 
COE)‏ عاجزة عن تذكر الأشياء قريبة العهد. لکثنی اندكر 
الأشياء القديمة. . . هذا غريب! فالذكريات القديمة وفيّة بناء لا 
تفارقناء بينما ذكريات هذا الصباح تبخرت. .. لا أعرف ما 
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الذي فعلحّه بها. .. لعلها سقطت على الأرض مثل نظارتيّ . 
الذكريات القديمة تظل معنا إلى أن ترافقنا إلى القبر. . . ماذا يقع 
لها بعد ذلك؟ لا أعرف. . . يحدث لي أن أتخيل متجراً كبيرأى 
نوعاً من المرأب يمر أمامه الأموات قبل أن يدفنواء فيستودعون 
فيه ذكرياتهم القديمة» ثم ينصرفون متخمُفين إلى دار الله. أنا 
أتحرّق شوقاً إلى هذه الدار. أتكلم معك بجدية يا ولدي. . . 
لقد تيت ٠.٠‏ عييت كرا لم أعك أختمل هاتين المراتين 
اللتين تتربّصان بي» تحدقان في وجهي بعيون الضباع» تترفبان 
أجلي للاستيلاء على متاعي . . . أنا أستطيع قراءة نظراتهماء 
أعرف أشياء حتى وهما لا تنبسان بكلمة. . . هل تتذكر جيرانناء 
الفرنسيّ وزوجته العجوزين؟ كان الزوج أوّل من مات . استغلّت 
خادمتّها مرض المرأةء فَسَطْث على أملاكهاء بل إنها أحضرت 
شاحنة وملأتها بكل شيء. وفي صباح اليوم التالي» عرفنا أن 
الزوجة توفيت. والحق آنها ماتت قبل الفجرء فلم تخبر الخادمة 
أحداً بذلك» منتهزة الفرصة لتسرق كل شيء. وجاء البوليس› 
فتدبّرت الخادمة أمرها معهم. أنا أخاف أن تسرق لي هاتان 
المرآتان كل ما تبقّى لي. لهذا السبب» يجب أن نكون 
يقظين. . . أعرف أنك لا تعير اهتماماً لهذه الأشياء. . . تقول 
علينا ألا نتعلق بها. أما ناء فأشيائي هي كل ما أملك» ولا أريد 
أن تضيع مني» لا الآن ولا بعد موتي. خد قلماً وورقة يا ولدي 
وجل 

سبعة قفاطين مطرّزة ومزركشة بالألوان السبعة التي أحبّ: 
الأبيض الناصع والأسمر الفاتح والأصفر والأزرق السماوي 
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والبنفسجي والأبيض الخافت والأخضر الخفيف والأزرق 
الليلي*: که اران اک ن ا 
فأنا أملك عشرة ة قفاطين بعضها لم ألبسه أبداً إلى اليوم. . 

عليها وشاحين لكل قفطان» yT‏ 
القفطان. . . ثم خمس منصوريات وأربع مضمّات مطرَّزة في 
فاس بيد المعلّم بيس . . . كذلك الجلابيب التي أرتديها في 
المناسبات» أما جلابيب كل يوم» فهي عادية. . . عندي إذن 
خمسة جلابيب من الحرير خاطها لي ولد المعلم بٽّيس. . . 
سحل آيضاً عدداً لا يحصى من المناديل المطرّزة التي أستعملها 
في الأعياد والحفلات. .. دَعْك من القمصان الداخلية 
والمنامات. . . وسجْل الآن قائمة المجوهرات التي أملك. . 
کا سی ت ان ع ودر غل قدانف 
وأمهاتهنّ! فأنتِ لم تعودي تملكين شيئ أو بالأحرى لم يبق لك 
من مجوهراتك سوى القليل! ماذا؟ لم تعد لي مجوهرات؟ ألم 
أقل لك إنني محاطة بالأعداء واللصوص؟ ضاعت مني 
مجوهراتي . . . كلثوم والأخرى الطْبّوزة هما اللتان سطتا عليها 
في أثناء نومي أو وقت إقامتي بالمصحة. . . لا أَيْمّاء تنسين أنك 
استودعتني إيّاها أولأً وبعد ذلك ورَعتّها e‏ هل 
أنت متأكد من ذلك؟ أم تقول لي هذا لتهدئتي e‏ 
يهم. . . لِلَقَلٌ إن المجوهرات اختفت. . . LL‏ اا 
الأخرى التي أملك: الصالون» وخاصة صوف الأفرشة التي في 
الصالون»ء إنه صوف مشترى من فاس بما وفرته من فلوس» 
فوالدك كان يرفض تجهيز الدار بكل ما يلزم. . . هذا الصوف 
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الذي يزن طتاء لاء أقلّ من ذلك» حوالي أربعمئة كيلو. . . هذا 
الصوف حذه أنت لتحشو به أفرشة ومخدات دارك» هو من نوع 
ممتاز» صوف حر يريح من يجلس عليه أو ينام فوقه. بعد هذاء 
هناك طاقم الزرابي ذات الصنع الرباطي والفاسي. هي من طراز 
قديم وأصيل» فلا تبخس قيمتها. ثم هناك الأباريق والكؤوس 
والملاعق الخاصة بالشاي والمصنوعة فى إنجلتراء فلا بد من 
اا طاقم الشاي هذا أعطيته قبل 
ثلاثين عاماً هديةً إلى أخي يوم زواجه. . . فُلتُ لك سل فلا 
تشوّشني» أنا لست حمقاء. . . آنا أعرف جيداً أن هذا الطاقم 
عند أخيك» لكنّ هذا لا يبرر عدم تسجيله ضمن قائمة 
ممتلكاتي... سننظر في أمره لاحقاً. .. هناك أيضاً 
التلفزيون. . . لا. .. إنه لا يهمّنيء كذلك الراديوء فهو معطل 
منذ عشرين عاماً. . . لكن والدك كان يريد أن يحتفظ بكل 
شيء: المفاتيح الزائدة والأقفال الفاسدة والبطاريات الصدئة 
والمصابيح الميتة a a‏ 
الستائر. . . أنا أكرهها. . . اعمل لي معروفا يا ولدي» انتزعها 
وا و و ا 
دغه في مكانه» فهو يصلح خزانة للمؤونة» خشبه نخره البق 
ودفتاه معطلتان» لكنه جزء من الدار. أما المرآة الكبرى التي في 
البهوء فقد فقدت بريقها. . . خذها إلى دارك. .. كانت عزيزة 
على والدك. لا تصلح لأي شيء... إنها مثبتة في أعلى 
الحائط» فلم أعد أستطيع رؤية وجهي فيها بعد أن صَعُرَتُ 
قامتي . .. هي إذن زائدة... قل لي... لعلك تذكر ابن 
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عمك» ذلك الذي فقد زوجته العام الماضي» عمره أكثر من 
ثمانين عاماًء لقد تزوج مرة ثانية قبل أيام. . . الوحدة دمّرته. . . 
هو دائماً يفش علي قلبه» فنحن نتفاهم معاً لأننا من الجيل 
نفسه. . . عثر على بنت حلال» عمرّها خمسون عاماً تقريباً. . . 
لكن أبناءه لم يستسيغوا هذا الزواج» هذا شيء طبيعي . . . كانوا 
متعلقين بأمهم» فلم يحتملوا أن تأخذ مكانها امرأةٌ أخرى. . . 
وفوق هذاء فان هذه المرأة ستأخذ نصيبها من الإرث. .. هل 
تعرف يا ولدي أن والدك٬‏ في آخر حياته» حاول أن يتزوج علي 
بامرأة أخرى» امرأة صغيرة مثل تلك الشابة التي كانت تأتي 
لتحقن الإبرة في وركه... بسرعة اعترضتٌ على هذا 
الزواج. .. قلت له لن يحصل هذا أبداًء على الأقل وأنا على 
قيد الحياة. . . بعد موتي» تزوَجٌ بمن تشاء. . . تَدَبّرّ أمرك مع 
ابنيك... لكنني لن أتركك ترتكب هذه الفضيحة ما دمت 
حية. .. لا. .. لم أفعل ذلك بسبب الغيرة» بل لأنني لا أقبل 
قلة العفة وقلة الحياء» فأنا لي كرامتي وشرفي... هل تعرف 
ماذا فعل؟ عدل فوراً عن فكرة الزواج هذه. هذا يُضحكك! 
اك فلا أشاء تع غلى الضحك| تحن سيرد إلى الدار. بعد 
قليل» اطلبٌ منه أن يحكي لك هذا الفصل من حياته. . . كان 
ذلك حين كنت تتابع دراستك في فرنسا» لم تکن تعيش معناء 
كنت تزورنا في الصيف ثم تختفي بَقَيّةَ السنة. . . لكن. . أيْمّاء 
أبي فارق الحياة منذ عشرة أعوام» هل نسيت هذا أيضاً؟ لا. . . 
لم أنسً شيئاً. . . لكن الأموات يزوروننا بين حين وآخر» فلا 
يجوز سذ الأبواب في وجههم» هذا عيب وفيه مجلبة 
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للشقاء. . . الأموات مثل الملائكة. . . يمرّون ويتركون وراءهم 
آثار المسك ثم ينصرفون. . . إذن فوالدك يزورني من حين لآخر 
لعفقد أجرال الدار قلا ب أخاا مايرا فرق ويها أن 
الأموات لا يتكلمون» OE‏ 
مصدرها. .. أنا أيضاً سأزوركم بعد موتي . . على کل حال» 
E‏ 
وأحلامنا لتجعلها أكثر قابلية للتصديق وأكثر قوة. .. أنا لا 
يخي الوت إطلاقا :فهو مطبرنا المح ة٠‏ إن ارت 
يعني ملاقاة الأولياء الصالحين» يعني ملاقاة النبي» يعني ملاقاة 
الخالق» لذلك فأنا لا أخشاه. . . بالعكس. أنا مشتاقة إليه. . 
ما يخيفني هو موت الآخرين. . . لا أحبًّ أن أرى الجثامين 
الصلبة الباردة. .. لا يعجبني أن أنام في الغرفة التي تم فيها 
غسل الميت. .. هكذا أنا. . . نفسي تكذرها تلك الروائح 
الغريبة التي تفوح من أجساد زهقت روحهاء يكذرها بياض 
الأكفان وأنصاف التمر فوق عيني الميت وفمه وأنفه وكل تلك 
الطقوس المرافقة للجنائز . . . لست جائعة. . . لا أشعر بالحاجة 
لی التو :لکن ما هدا ويل ولي اویل بلك تي 
كطفلة صغيرة. . . انفلت البول مني من غير أشعر. .. فيا 
للخجل! ها آنت تری آن آمك آصبحت مثل رضیع لا يضبط 
تفم ارف اغا الد ات عا فى ا 
أرق بين التواريخ والأزمنة. . . ذاكرتي منخورة. .. الناس 
الأصخاء أنفسهم يفقدون الذاكرة. .. هل تسمعني يا أخي 
الأصغر؟ هل تذكر حين كنا نلعب معا في حديقة جيراننا بفاس؟ 
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كتا نلعب لعبة ألْعمَيّْضة. . . لكن. . . لماذا غِبْتَ عي كل هذه 
المدة الطويلة؟ أنا أحتك الكبرى»ء فمن واجباتك نحوي صلة 
الرحم» أليس كذلك يا أخحي؟ آه. . . فهمتٌ. .. زوجتك تحرّم 
عليك زيازتي. .. لكنء٠.‏ أيماء آنا لست آحاك الأصخر: :. 
أنا ابنك . . . آخر أبنائك. . . عمري ست وخمسون سنة وآنا ما 
زلتٌ على قيد الحياة. . . أما أخوك الأصغرء فقد مات قبل 
عشرين عاما: :ا وزوجه أيضا فارقت الدتا هند نوات : 
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[19] 


في صيف 1953ء فقدت مدينة ان العتيقة ألقها. خاض 
التجار إضرابات شَلْتْ حيويتها. وانعحقدت في المساجد 
اجتماعات سياسية أعقبتها مظاهراتٌ صاخبة تطالب بالاستقلال. 
لم يكن بإمكان المغرب أن يعيش من غير مَلِكهِ الشرعيّ محمد 
الخامس الذي عزلته فرنسا نمه إلى مدغشقر. تحير وجه فاس 
ومصيرٌها. توفت فيها كل حركة تعبيراً عن الاحتجاج. تحدّث 
الناس عن المقاومة والكفاح المسلح. كان من بينهم من استغلوا 
الوضع وتاجروا في السوق السوداء وعملوا مخبرين سريين 
للبوليس الفرنسي. لكنّ جلهم» تَجُاراً وصََاعاً جرفيَينَ» كانوا 
متحدين من أجل وضع حدَ للوجود الاستعماري بالمغرب. 
أتذكر تَجَمّعا انعقد في دار زوج خالتي حضرة الزعيم علاأل 
الفاسي محاطاً بعدة أشخاص . كان من بين الحاضرين زوج 
أختي» رجلّ متواضمٌ وشجاع يحترف صناعة الفخار. سمعتُ 
الناس يقولون إن الوطن في خطر ويتحدثون عن الحرية 
والاستقلال. كنت أمسك بيدي خذروفاً لهو به. فانتزعه مني 
زوج خالتي وهو يجذب أذني بعنف وخشونة: هل هذا وقت 
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اللعب واللى؟ البلد في ثورة وغليان وأنت تلعب بالخذروف! 
لم أفهم عتابه. ثم هل يمكن لخذروفي أن يحول دون تحرير 
الوطن وعودة الملك من منفاه؟ كانت الطرقات خالية. فاس لم 
تعد فاساً! دنرت بکفن منکمش . لم يعد يحق لها أن تحتفل 
بالأعياد ولا أن تفرح بالمناسبات ولا حتى أن تستضيء 
بالكهرباء. كانت فلس في ذات الوقت الذي أصبحت فيه بؤرة 
الحركة الوطنية المغربية. كل ما كنت أعرفه آنذاك هو أن والدي 
نكدث حاله» تتجاذبه الرغبة في التضامن مع الوطنيين ضدَ 
الاستعمار الفرنسي وإرادةٌ رعاية تجارته التي بدأت تخسر. بعد 
شهر من الإأضرابات والمظاهرات» لم يعد يجد ما يعيل به 
أسرته. . 


قالت لي فجاة: فاس! آءِ على فاس يا رَجلِي وکل شيء في 
فاس! آو على فاس يا زوجى الصغير»ء مدينة المدنء أجمل 
المدائن» مدينة الحضارة» ا الإسلام والأخلاق الحميدة 
والعائلات الأصيلة! ما أفدح خطأك حين فَرَرْتَ الرحيل عنها! 
لكنّ أهلها هجروها. . . سكانهاء ذوو الجذور فيها والأجداد في 
«القبب»» أجمل مقبرة في العالم» خانوهاء حيت انتقلوا إلى 
الدار البيضاء بحثاً عن الثروة! يحق لك أن تندم على ذلك 
الرحيل»ء فحالتك ساءت وتجارتك أفلست. عدت ذات مساء 
إلى الدار تسا وقلتَ لي: يا امرأة» سنرحل إلى طنجة» أخي 
اقترح علي أن أتاجر في تلك المدينةء لم يعد لي ما أفعله هنا 
في فاس» فكل شيء تَوَقّفَ منذ نَمَو مَلكَنَا. إنها الأزمة! فقلتُ 
لك: لنتممّل فليلاء قريباً سيعود الملك إلى أرض الوطن 
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وستستأنف الحياة نشاطها. فصرختَ في وجهي: نصائحكِ 
احتفظي بها في رأسك! تبعتك في صمت. كنت كعادتي راضية 
طائعة . . . وهل كان بإمكاني أن أكون غير ذلك؟ ثم هناك شيء 
آخر» هناك ولدي الآخرء ذاك الذي لم تقبله أبداء والذي وده 
من رجل آخر» لست أدري هل هو الأول م الثاني» لم أعد 
أذكر . . . على كل حال» ليس ولدك. .. هاجر أيضا إلى طنجة 
وعرض عليك مساعدته. .. لكن الأمور لم تمر بسلام. .. 
ها أنذا بعيدة عن فاس . . . بعيدة عن أجمل مقبرة في العالم. . . 
بعيدة عن ضريح مولاي إدريس» ولي المدينة. .. أعيش 
وحيدة. .. أتكلم مع نفسي... لكن... من أنت يا هذا 
الرجل؟ لماذا تبتسم لي؟ آو. . . عدت إذن! لكن. .. لماذا لا 
تقول ا داتعت ادك :+ ترك أو ت 
ملساء. . . والتجاعيد اختفت من وجهك. . . لكن... أين هما 
عيناك؟ ما هاتان الكرتان البيضاوان الصغيرتان اللتان في مكان 
عينيك؟ لماذا لا تجيب؟ قل أي شيء. .. من عادتك أن تثرثر» 
أنت وحدك من يتكلم دائماًء مانعا إيّاي من أن أنبس بكلمة. . 

سأستغلَ الفرصة الآن. . . سَأفُش قلبي لأقول لك ما أكتّه نحوك 
من غيظ وعتاب منذ عهد طويل. اسمعني جيداً. . . لست سيئة 
الطبع ولا نمَّامة» وإِنُ كنت أميل قليلاً إلى النواح والتشكي 
كالأطفال. . . اسمعني إذن» سأكلّمك بكل ما يجب علي من 
احترام لشخصك: أبداً لم أكن سعيدة معك. . . لم أرَ الشمس 
برفقتك . . . لم تنادني أبداً باسمي الشخصي . . . كنت ترفض أن 
تناديني ب للا فاطمة أو حتى ب فاطمة بدون للا التي تختص بها 
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الأميرات! لم تكن تعطيني أي فلس... أعرف أنك لم تكن 
غنيّا» لكنك كنت بخيلا. . . سامحني إذا كنت معك قاسية. . . 
لكن من حقَي أن أفرغ مكنون قلبي . . . ربما كلمة «بخيل» غير 
مناسبة. .. كنت بالأحرى مقتّراً متقشَفاًء يخيفك أن تفلس 
فتضطر إلى اقتراض الفلوس من أخيك الغنيّ والأبخل منك. . . 
لم يبتسم الحظ لك أبداًء لكننا كنا مستورين والحمد لله» يكفينا 
ماغنا : لم نمت جوعاًء لكنني لم أكن أجد ما أشتري به 
قفاطين ومجوهرات» فأضطر في الأعياد إلى أن أستعير من أختي 
الصغرى حوائجهاء فكنتٌ أبكي لذلك . أما أنت» فكنت لا تبالي 
بي» مهتاج الأعصاب يدك فوق رأسك الساخن بسبب آلام 
الشقيقة» لا تتفضل حتى بالنظر إلى . . . كنت زوجتك وخادمتك 
في الوقت نفسه. .. كان يعجبك أن أخدمك وأن أقبّل يدك 
اليمنى» تماما كما أفعل مع والدي» وأنت تستعذب إذعاني 
وطاعتي لك» إضافة إلى قسوتك عليّ. .. كنت لا أستطيع 
مقاومة البكاء حين أرى كيف يعيش إخواني وآخواتي مع 
أزواجهم . . . والان» صارٍحني بالحقيقة: هل كنت تحبّني؟ لم 
تعرب لي أبداً عمّا يدل على الحب» بل كان يضايقك حتى أن 
أحدثك عن حياتنا الحميمة. . . كنت تحب أن تستقبل أصدقاءك 
وأن تتخذ الغائبين موضوعاً لسخريتك» فكنتٌ لا أستحسن 
ذلك . . . لكن أفراد عائلتي كان يعجبهم تفكيرك وجس المزاح 
لديك... كنت تضحكهم. .. كان يحزنني الا أضحكني أنا 
انشا وألا تداعبني وتمازحني . . . نعم» كنت تقول لي إِنني لا 
أفهم مزاحك» بل وإنني عاجزة عن فهم أي شيء. . 
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والآن. . . وبعد أن كِذْنّا نكون متساويَيّن» أنت فى قبرك تحت 
التراب وأنا طريحة الفراش أنتظر الموت» فا أن 
a‏ 
مجرد صورة جميلة» مجرد مشية مختالة. . . آنا آهذي 
وأخرّف. . . ألا تسمعني؟ أنا عطشى»› ا ماءء لا 
كأس حليب» بل كأس ماء» فأنت تعرف جيداً أنني لا أحتمل 
الحليب في الصباح . . . شكراً. . . ساعدني على الجلوس» وإلاً 
فسأبلع الماء بانحراف» وهذا شيء لا أطيقه. . . فكم من مرَةٍ 
کادت روحك أنت a O‏ 
مثلك مثل باقي أفراد عائلتك . . . إنه التهوّر. . . إنه التلهف . . 

تريدون كل شيء بسرعة! لا يا زوجي . . . آنا احترس. . 
سأشرب ببطء. . . ماذا تنتظر؟ أسرع . . . نا آتٍ أيْمّا. . . ابلعي 
دواءك مع الماء» ذاك الذي يخفف ضغط الدم.. : نعم» تعاني 
مثل ولدك من فرط التوتر» حين يضغط الدم الشرايين» ينبغي 
تهدئة الدم. . . أنا موافقة يا زوجي» لقد عَييبٌ. . . سأنتظر. . 

نعم. O N GT‏ 
الأكبر. . . أنت ولدي» أليس كذلك؟ قبل لحظات زارني والدك 
ليرى هل أنا مستعدة للرحيل... نسيتٌ أن أقول له إنني 
عَييت. . . سئمتٌ الانتظار. . . أشتاق إلى اللحاق به... لقد 
أسأبُ التصرف معه. . . لم أكفٌ عن عتابه. .. استغللت 
الفرصة لأفرغ مكنون قلبي في وجهه. . . أما آنت» فأقول لك 
إنني لم أعد أطيق الانتظار. . . فكأنّ شخصا ما أنزلني على 
رصيف محطة وتركني وحدي أنتظر القطار» لكنني سرعان ما 
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انتبهتٌ إلى أن هذه المحطة معطلة وأن لا قطار سيتوقف فيهاء 
محطة تكسوها أعشاب رديئةء» تجمّد المفاصل»ء تكثر فيها 
مجاري الهواء» محطة يعبرها أناس غريبون» يسقطون أرضاً ولا 
أحد يجمعهم» يتخلون عنهم. . . إنها محطة حقيقية لأنني أرى 
بأم عينيّ سكة الحديد. . . بل إن هناك قاطرة مهجورة على 
السكة... لعلها أصبحت ملاذا للمساكين الذين لا بيوت 
لهم. . . أما آناء قلي داري حيث أنا الآن. . . ماذا أفعل؟ أنظر 
إلى الحائط الذي قبالتي وأنا طريحة الفراش. . . الحائط مجرد 
ركام من الحجارة. . . لا يرد علي . . . هو ليس مرآة. . . أحذق 
في كل ما حولي وأنا أفكر في المستقبل . . . آو! ليس المستقبل 
الزاهر الذي ينتظر أحفادي وحفيداتي» بل مستقبلي أنا. . . أن 
أرحل. . . أن أترك لكم الدنيا وما فيها وما يجيء من حسّهاء 
فأريحكم من عبئي الثقيل. . . أعرف آنك يا ولدي صبور حليم» 
لا تنفعل» أنت معي لأنك تحبّني» والحب الذي أكتّه لك يعمَر 
قلبي» يطفح من كل مكان. . . هذه طبيعتي» فأنا لم أختر أن 
أكون كَمَنْ أنا. . . لكن قلبي» حين أفكر فيك» يخفق بقوة» 
يمتلئ بالحب إلى أن يغرق فيه. . . نعم» تعلقي بك يفيض من 
كل جانب... سايحني يا ولدي... أعرف أن ما قلتّه 
يضايقك . . . سبق لك أن قلت لي هذا. . . أنا أنتظرء فيتراءى 
أمامي النورٌ البهيّ البديعٌء وج النبيّ» نورا باهراً يخطف 
الأبصار. . . هوذا الموت» حيث يرحل المرء على أشعة هذا 
النورء فلا يعود يتألم» بل يشعر بالراحة والسكينة. . . يكفي أن 
أفكر في هذا النور لتزول آلامي وأخلد إلى النوم. .. يا للعجب! 
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كم أرغب الآن في النوم! سأنام قليلاً. . . ربما لن أفيق. . . قد 
تكون آخر نومة» مثلما حصل لأمي» أسلمت الروح وهي 
ناعسة... كانت في تمام وعيها. . . فهي أبدالم تهترف 
مثلي . . . أنت تعرف أنني أهترف» فلا تتظاهر بطمأنتي . . . قبل 
قليل قلت لك إن أباك كان معي هنا. . . فيا للخبل! هذا غير 
معقول. .. لقد مات قبل عشرة أعوام وشهرين وثلاثة أيام! 
الأموات لا يسافرون. .. لكن ما أراه ربما لا وجود له... 
نعم... أنا ضحية رؤى وهلوسات»› كتلك التي تتبدى للمصابين 
بالحمّى... أرى مالا وجودله... أكلّم الأوهام 
والأشباح . . . السلامة يا رّي! لو سمعني والدك لأغضبه أن 
أشبّهه بالوهم» فأحرى الشبح! لا. .. أنا أبالغ. .. لعله تأثير 
محطة القطار الخالية ومفعول الأدويةء خاصة تلك التي ترخيني 
وتنومني› تلك التي تهدئ أعصابي وتساعدني على التحليق . . . 
خلال تلك النزهات» لا يخيفني شيء. . . أنسى ألمي . .. فما 
أحلى هذا الخدر! هوذا الموت يا ولدي! يغيب المرء ولا 
يفيق . . . يجب أن تکون بجانبي. . . یجب أن تکونوا جمیعاً 
حاضرين . . . هذا مهم بالنسبة إل وإليك» لأنكم» بعد موتي»› 
ستنسونني . . . هذا شيء طبيعي . . . ستحتفظون بصورة عٽي 
وأنا مستريحة رائقة. . . لا تنسوا أن تتصدَقوا أيام الجمعة. . . 
كونوا أسخياء مع المساكين. . . اقرأوا آيات من القرآن على 
قبري . . . أعرف أنك لا تحب زيارة المقابر. .. أعفيك إذن 
منها. .. أعرف أنني في قلبك» فلا حاجة لي بك في 
المقبزة..٠‏ آنا أيغما لم أكن أزور قبرى والدي للترحم 
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عليهما. . . إنهما مدفونان في . . . في. . . لم أعد أذكر هل هما 
i ET a‏ 
الآن؟ ذكّرني باسم المدينة التي أنا الآن فيها. . . فترد عليها 
الأخرى صائحة: «طنجة). . . إنها تتنصّت على كل ما نقوله! 
السخط! لا شك في أنها تشتغل مع البوليس... لكن هذا لا 
E Or‏ 
يقطع الحجام ة قلفة ولدكء وإلاً فلن يكون مسلماً. . 

SE SA 
تكون بجانبي» أتكلم طوال الوقت. . . أقص عليك الحكاية‎ 
نفسها للمرة العاشرة. . . أنا أهذي. . . أقول وأكرر الأشياء‎ 
نفسها. .. فلتسامحني يا ولدي. .. أنت تتفهم حالتي» لا‎ 
الآخرون. .. فابنتي تهيج أعصابُها وتعاتبني على تكرار‎ 
الحكايات نفسها. . . تقول لي إنني فقدت عقلي» ثم تنصرف‎ 
إلى المطبخ تاركة إيّاي وحدي. . . فماذا عساي أن أفعل؟‎ 
أواصل الحديث كما لو كنت بَعْدُ معي . . . أنا لست حمقاء.‎ 
. نا فقط تعبانة.‎ 
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[20] 


سألتني مؤخراً لماذا لا أزور أبداً قبر والدي لأترحم عليه . 
لأنني لا أستطيع تركيز ذهني على قطعة من الرخام. أقرأً وأعيد 
قراءة شاهدة القبر وأنا أفكر في شيء آخر. أفصل أن أحمل في 
قرارة نفسي صورة والدي الذي أحلم به في غالب الأحيان. بل 
إنني أكتشف» كلما فكرتٌ فيه أنني أشبهه أكثر فأكثر : العادات 
المستهجنة نفسهاء الحنق نفسه» وربما فورات الخضب نفسها. 
نعم. .. فأنا مثله لا أحتمل سوء النية والخيانة والظلم والنفاق . 
قاطعتني أمي : آنا كذلك . لکنه کان يبالغ. . . هل نسيتَ هيجان 
أعصابه بدون سبب معقول» كَأنُ يجد الطعام مالحاً أكثر من 
اللازم أو أن تُحدث النافذة صريراً. كنت أتحمل مزاجه ونزواتى 
فلا آقول شيا قاركة العاصفة تم الكنه م جاوز كل 
الحدود: كنب أنتَ هناء وهو ما جعلني أشعر بالأمان 
والجرأة. . . فنفضبٌ في وجهه مزودتي . . . هل تذکر؟ هڏدني»› 
بل أظن أنه رفع يده ليصفعني» فخرجتٌ من الدار كالحمقاءء 
بدون جلباب. . . نفد صبري. . . وجدتني في الخارج حائرة لا 
أدري أين أتجه. . . لَجِفْتَ بي وتبعك أخوك» فأرجعتماني إلى 
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الذار. ... آتذكر أن صديقة لك أوروبية كانت ضيفة عندناء 
جلت . . . أنا أعترف أنه لم يضربني أبداً. لسانه السليط هو ما 
کان یضرب! فلم یکن یعرف کیف یکتم شراسته وحقده. . . کان 
سيئ الحظ» يحسد كل من ينجحون في مشاريعهم التجارية» 
خاصة إذا كان يوجد بينهم من سبق لهم أن تمرّنوا على يده في 
متجره بفاس. . . هذه الفظاظة لا تعجبني . . . أرجو ألا تأحذ 
عنه هذه العادة الخبيثة . . . رضايّ عليك وأدعيتي لك سيحميانك 
من کل شر... لکن... من برت فالا مو ا 
فَمَنْ يقبّلك اليوم يطعنك غدا في ظهرك. . . فاللهمَّ احفظنا من 
سموم الأشرار. . . يجب أن أصلَي الآن من أجلك ومن أجل 
إخوتك. . . أحس أنك في حاجة إلى دعائي. . . أرى أن أطيافً 
تحوم حولك. . . لا تخف... أنت بین يدي الله. . . عينه 
تحرسك. .. أنت في عيني وكبدي وقلبي. . . أنت في أكثر 
أفكاري قوةٌء تلك التي تصدر عن قلبي وتذهب رأساً إلى الله 
تعالى» هو الذي يوجّه خطواتنا ويبعدنا عن أولاد الحرام الذين 
لا ذمة لهم» ويستغلون طيبتناء ولا يشبعون من الدنيا. . . قلبك 
كالحرير أبيض» فليس لك ما تخشاه. . . الله سيجعلك فوق كل 
ذي عينين مليئتين بالحسد والحقد. .. لكن... تذكرتُ الآن 
أنني لم آخذ أدويتي ! هذه مؤامرة ضدي من تدبیر کلثوم. . . 
تريد أن تتخلص مني . . . قالت لي البارحة إن الصيدلية لم تعد 
تقبل أن تبيع لنا الدواء بالدَيْن. .. هل تصدقها؟ آنا لا 
أصدقها . . . فلا أعتقد أن الصيدلى يمكن له أن يفعل ذلك.. . 
كلشوم هي التي اختلقت هذه الحكاية لكي لا تعطيني الدواء. . 
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هي جاهلة . . . أبوك كان يكره الجهل. . . يقول إن كل الشرور 
تأتي من الجهل. .. فماذا أفعل يا ولدي؟ هل تكلّمت مع 
الصيدلي؟ حسناً» كنت على يقين من ذلك. . . كلثوم تغيظني› 
تثير أعصابي . . . لكنني لن أطيق ذهابها وتخليها عني . . . هي 
تعرف هذاء لذلك تعمد إلى ابتزازي وتخويفي بانصرافها إذا 
استأتٌ منها» فأبكي حين أراها تلبس جلبابها وتهم بالذهاب. . 

هل رأیت المحنة التي تجعلني أعيش فيها؟ فهي الوحيدة التي 
تعرف أدويتي والتي تنظفني في الحمّام... لكنها ليست 
وديعة . . . تصرخ دائماً في وجهي وترعبني. . . فما حيلتي يا 
ولدي؟ بنتي» التي من دمي» ترفض أن تهتم بنظافتي» فلا 
ينفعني إلا أن أتحمّل شراسة كلثوم وأحمد الله. . . أحياناً أقول 
في نفسي إنها زوجي الرابع» مستبداء غضوباء دائما متذمَراء ما 
جين تكرت انت هتا ها فلوسا آخرى راعلى 
أجرتها. . . قل لي . .. ألم تشبع أنت بعد من فرنسا؟ لماذا لا 
تسکن معنا يا ولدي» فتکون قريباً مني» وأراك کل یوم» ولا 
أخاف من مؤامرات كلثوم؟ اسكن معي في هذه الدارء إنها 
كبيرة» وغرفتك دائماً تنقظرك. . . آه. . . نسيتٌ! أنت متزوج 
ولك أبناء» تعيش معهم بعيداً عنّا. . . ما هي أسماء أبنائك؟ وما 
عددهم؟ دعني أخمَن. . . آه من النسيان! النسيان اللعين! العدوّ 
الذي يسرق كل شيء» خاصة ذكرياتي . . . فبأي حق يفعل هذا؟ 
قل لي» أنت الذي درست هذه الأشياء» لماذا ينسى الإنسان؟ 
الله يبقي الستر! ماذا كنت آقول؟ آه. . . كنت أقول إن أباك لم 
يأت لزيارتي هذا الأسبوع» وإنَ أخي الأصغر لا يكف عن الغناء 
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في الساحة من غير أن يخطر بباله أن يدفع الباب ويدخل 
ليۇانسنى . . . هو معذور... فامرأته تمنع عليه هذا. . . أعطنى 
ا اق به اا اة ٠‏ ونخد دا الى ٠‏ اللي 
صلَيبُ قبل قليل! لا أتذكر. . . هل رأيتني أصلي؟ حالتي تدعو 
حقَاً إلى الرثاء. . . اسمعنى يا ولدي» أطفىئ التلفزيون وتعال 
لتقرأ القرآن عند رأسي . . . تفضّل أن يكون أخوك الأكبر من 
يفعل هذاء فهو أعرف بالقرآن منك . . . ومع ذلك فقد ذهبت 
نت إلى المسيد فى حى بوعجارة بفاس لتحفظ القرآن» هل 
لا ل جوز لوان تت العنحد و كذلف الفقة 
مفتاح الذي كان أعور ورغم ذلك یری كل شيء. . . کان قاسیا» 
لا يفارقه قضيب يهش به على كل من يأخذه النعاس. .. ألا 
تذکر الفقیه؟ لکن . . . ما هو اسمه؟ ساعدنی . .. ذکرتٌ اسمه 
قبل ثوان. . . فتاح. . . فلأح. . . مفتوح. . . فتوح. .. ف... 
رأيتّه البارحة. .. حمل لي ربطة نعناع طريّ جميلة. .. هو 
زجل طيب ...قل لى» ما اننمه؟ وغدنى بالعودة ليسلمتى 
قسائم الزيت والطحين. . . الحرب توشك أن تتوقف. . . آمل يا 
ولدي أن يولي هذا الزمن العصيب الذي يُوَرَعٌ فيه القوت على 
الناس مقابل قسائم عوض الفلوس التي كانت منعدمة. . . ماذا؟ 
ب ... ما اسم تلك الفتاة ذات الشعر الطويل؟ 


المسيد. هي لحظات عابرة تغيب فيها فتكف عن الوجود» 
عيناها نصف مغلقتين» فمها مفتوح» ورأسها مائل. يعر علي أن 
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أراها في هذه الحالة. فكأنها حزمة عظام مهترئة» شيء منخور لا 
يتماسك» يتداعى إلى الانهيار» ينكمش» يصبح بدون معنى . . . 
أمي تنمس . . . أراقب صدرها الذي يعلو وينزل وأنتظر . 

هذا بذكرني بالعام 1977 حين أجريت لها عملية جراحية 
على عدسة عينيها في مستشفى سلا. بقيتٌ ثلاثين يوما معصوبة 
العيين» طريحة الفراش على ظهرها. كنت أقضي معها وقتاً 
طویلاء إذ كان لازماً أن أحرسها حتى لا تنزع الضمادات من 
کک 
النهار. أما ناء فلا رئيس أو مدير يحكمني» ولا أبناء 
يشغلونني . کک التصرف في وقته. كنت 
أكلمهاء وهي تقص علي وقائع وحكايات تخص العائلة» 
فتوصيني بألا أكتب عنها أو بأن أكتب من غير أن أسمّي 
الأشخاص بأسمائهم في تلك الفترة» كنت أكتب روايتي 
iS .«Moha le Fou, Moha le Sage»‏ في حالة غضب 
قصوى . مستاءَ من كون المغرب أصبح دولة بوليسية بتواطؤ مع 
من كانوا يزعمون أن السياسة لا تعنيهم ويكنزون الملايين بلا 
حياء على حساب الشعب» جاعلين من الرشوة نظاما في العيش . 
ما زلت أتذكر تلك اللحظات حيث كنت أسوّد الأوراق تلو 
الأوراق» عين على آمي النائمةء وعين على دفتري» الح 
يعصر قلبي . لم تكن لأمّي فكرة عمًا آنا بصدد كتابته. كانت 
تنصت إلى صرير القلم على الأوراق وتقول لي: «احذر يا 
ولدي . . . أنا خائفة عليك»! فكنتٌ أطمئنها. لكنها تسألني هل 
تم العثور على الابن الأكبر لجيراننا وهل توصل والداه إلى أخبار 
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حول مصیره. اختفاؤه کان يشغل بالها. تضع نفسها مکان 
والديه» فلا تفهم لماذا يختفي» بين عشية وضحاهاء شاب لم 
پزنکب آی ,ذبا لا تتكلم عن الملك ولا عن وزرائهء لکنها 
تقول إن رجال البوليس متوحشون ولا قلب لهم. تفكر في ابن 
الجيران الذي انتزعه من أسرته رجال شرطة مدنيون. هي ذي 
دولة البوليس: التعسف والعنف والقسوة! كم من أمَهاتِ تعذبن 
وربما فارقن الحياة ألماً بسبب أمر جائر أصدره البوليس 
باختطاف وإخفاء أحد أبنائهنٌ لأنه تظاهر للمطالبة بالعدالة 
والديمقراطية! لقد عرف المغرب سنوات سوداء تم فيها قمع كل 
معارضة» حتى ولو كانت عادية وبدون عنف» معارضة 
بالأفكار. . . 


أ ولدي» ابتعد عن السياسة» دعك من مخاطرهاء لقد 
أرادوا قتل السلطان خلال احتفاله بعيد ميلاده» مات كثير من 
المدعرّين» وكتب الله له النجاةء ثم حاولوا قتله مرة أخرى في 
السنة التالية. . . أنا أتذكر هذا جيدا. . . أصابنا الفزع . . . كتا 
سنموت نحن كذلك لو قتلوه. . . أعرف... نحن لا علاقة لنا 
بالسياسة . . . لكنك أنت عوقبت» فالعسكر لا مزاح معهم. . . 
كانت أيّاما مظلمة! الخوف. .. الخوف في كل مكان... 
المتسوؤلون والخدم يتجسّسون على العائلات. . . كل الناس 
يرتابون من كل الناس ويحذرونهم. . . لعلك تذكر أحد زبناء 
والدك» هو أيضاً قبضوا عليه وسجنوه لأ له أخاً في الجيش 
ربما شارك في محاولة الانقلاب ضد السلطان. . . فالعائلة كلها 
تعرّضت للعقاب . . . الله ينجينا من العسكر وأفعالهم . 


126 


إنها تدك يدا هله الحقبة كا انها لن .ادا ميحة 
العملية الجراحية التي أجريت على عينيها. ما تزال تتحدث 
عنها: تعذّبتُ كثيراً. . . شهر كامل وأنا مستلقية على قفاي بدون 
حركة. . . يغمرني الظلام ولا أنهض من الفراش. . . أذكر نك 
كنت تكتب في أوراقك» وكنت أنا أفكر في المسكين ميلود 
الذي اختفى وانقطع حسّه. . . أبوك کان ا التذمر لأنه بقي 
وحيداً في طنجة. . . فكرتُ فيه . . . غير أنني لا أخفي عليك أن 
غيابه شهراً كاملا أراحني كثيراً. . . الزاج يا ولدي هو أيضاً 
تلك العادة التي تصبح ثابتة فتتحوّل إلى تعب دائم ومحنة 
قاسية TR TT‏ 
الخادمة لا تتقن مثلي فن الطبخ. . . كان له سلوب خاص في 
الثناء على موهبتي في الطبخ! على كل حالء كل هذا قديم. . 
EE‏ كدت أنسى... أعطني نظارتي 
بسرعة. . . أريد أن أشاهد التلفزيون الذي ينقل الآن صلاة 
ee TE‏ . . نحن في يوم الاثنين والتلفزيون 
لا بقل إ5 رتا اة اة RCO‏ 
بالعربية الفصحى! آه. . . أعرف» فبصري يضعف» لكل سمعي 


۶ 
+ 


ممتاز. . . آنصت جيدا إلى القرآن.. . ما أجمل صوت هذا 
القرى انى رن را5 69 9 اا اد ور القران 
الآنء هذا يحدث في رأسك» إنكِ تسمعين صلوات بعيدة. . 
إذا كان الأمر كذلك» فهذا يعني إذن أن ا ا 
هيّا» بسرعة. . . يجب تجهيز الصالون واستدعاء الطلبة ليقرأوا 
القرآن على جثماني . . . سأرحل في واضحة النهار... كن 
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سعدا لذلك ٠:‏ ريد سهرة هة يها أاحسن طلة المديةة 
يرتلون خلالها القرآن وينشدون المدائح النبوية . . . أوصيكم بأن 
تحسنوا استقبالهم وأن تكرموهم» فلا بد من أن ينصرفوا 
مسرورين شبعانين . . . أطعموهم جيداً. . . لعل من الأفضل أن 
تكلّفوا مُمَوْنَ حفلات بإعداد الأكل. .. يبدو أنهم يقومون 
بعملهم بسرعة وفعالية» يحلون المشاكل. خاصة في الجنائز» 
حيث تكون عائلة الميّت المكلومة منشغلة بأمور أخرى غير 
تحضير الطعام لكل الناس الذين يفدون من المدن لتقديم 
التعازي. . . إذن» لا تنس مموّن الحفلات» ثم تلاوة القرآن 
والمدائح النبوية» ثم عود البخور الوارد من الجتّة رأسا. . . 
تعال. . . اقتربْ مني لأقول لك سرَاً. . . لقد حبَأتُ عود البخور 
في مکان آمن لتعطروا الدار به يوم تشييع جنازتي. . . لکن . . 

أين خبّأته؟ يجب عليك أن تبحث عن المكان الذي خبأته 
فيه . . . لكن» أين؟ يا إلهي . . . لم أعد أتذكر. .. يا للمصيبة! 
تخونني ذاكرتي في وقت أنا في أمس الحاجة إليها. . . إنه بخور 
حملته لي ابنتي ثريا من لَلاً مکة. . . بخور لا مثيل له» قوي» 
رفيع» جد معطر. . . لكنني لا أذكر أين خبّأته. . . عليك أن 
تبحث عنه بسرعة . . . إيّاك أن تسأل كلثوم عنه. . . فهي تستطيع 
أن تجده وتستولي عليه. .. فتّش عنه في الدولاب» في 
الأدراج. . . سترى أنه ملفوف في منديل أبيض. .. يا ربي» 
من عود البخور هذا كمية كبيرة. . . الأساس هو أن تفوح رائحة 
بخور الجنة. لا تقلقي» ستكون جنازتك بهية جميلة. أعدك 
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بذلك. يمكن لك أن تنامي مطمئتة البال. سأتكمل لك بذلك مع 


إخوتي. 


أمي تتكلّم عن جنازتها كلما انتابها الإحساس بالملل. هذا 
أمر يلهيها ويطمئنهاء بل ويجعلها تتفّن في تعداد لوازم المناسبة 
وشروط نجاحها. فالأمر بالنسبة إليها هو مسألة لباقة وكرامة. . . 
أن ترحل عن الدنيا بخفة. . . أن تعفي العائلة من المشاكل 
الزائدة. . . أن تترك ذكرى جميلةء انطياعاً جميلاً. هي مقننعة 
بان الموت مضبر شنطقي» أو بالأخزى مى أن يكون كذلك: ل 
يعد لي وقت طويل أعيشه. . . هذا طبيعيّ . . . فالموت حقّ 
ا وا ی و 
أحد أبنائي . . . هي ذي الكارثة التي لن أحتملها دقيقة واحدة. . 
أسأل الله أن تكونوا أنتم مَنْ سيشيّعونني إلى داري الأخرى» 
ويس الك انمت ذلك وأيعو الله دوا أن قى 
اد لکن: a LS‏ 
أحد يستطيع ذلك. . . على کل حال لست آنا من يستطيع 
ذلك. . . لقد علّمني والدي ألا أفكر في الله بطريقة أخرى غير 
الصلاةء ولذلك كنت دائماً وفيّة بالصلاة. . . المشكلة اليوم هي 
أنني أنسى أن أتوضاًء وأصبحتُ e‏ الفريضة كما 
كنت أفعل . . . أكتفي بالتيَم . . . . أين هي حجرة اتيم 
yS‏ 
انظر تحت السرير» فهي أحياناً تزلق من يدي تحت الغطاء وتسقط 
في الجهة الأخرى من السرير. .. آه! هذه الحجرة المقدسة 
تعوّض الماء. . . يكفي أن تمرّر يديك عليها وتمسح وجهك 
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ويديك» ثم تؤدي صلاتك . . . قل لي» هل وجدتها؟ لا شك في 
أن كلثوم تعمّدت أن تخبّئها حيث لا أستطيع العثور عليها. . 
أختك عادت إلى دارها بفاس . .. تقول إنها تمل هناء وإِلّ 
التلفزيون عندنا لا يبت برامج مسلية. . . والحال أنها انصرفت 
لأنها لا تتفاهم مع كلثوم. . . تتخاصمان باستمرار وأنا وسطهما 
أتفرَّج دون أن أستطيع شيئاًء لأنَ ابنتي لن تغفر لي انحيازي إلى 
كلثوم» ولأ هذه ستتخلى عي إذا وافقتٌ ابنتتي ضدها! هل تری 
إذن أين توجد المشكلة؟ طيّب. . . الحجرة السوداء. .. هل 
وجدتها؟ ها أنت ترى أنني لم أنسها! فذاكرتي جيدة. . . لكنْ 
الذكريات القديمة تعود إلى الظهور كلما تقدّم المرء في السَنّ. . . 
البارحة مثلاء مي زارتني . . . كانت في أبهى أناقتها. . . قالت 
لي إنها تخلَّتْ نهائيّاً عن أدويتها لأن النبيّ داواها. . . هي 
محظوظة . . . وأنت كذلك» يا أآخي من أمَّي» جاءك الموت في 
الصيف حين كنت تقضي إجازتك عند ابنتك في دارها 
بالبحر. . . لكن. . . ليطمثنّ بالك» فأنت حي يرزق . . . أكلمك 
رات کا ات ارف اف ن ی رف رن 
أصغر أبنائي» وإنني لا أفرَق بينك وبين شخص آخر. . . هذا آمر 
خطير. .. لكنّ المهمَ هو أن آمل وقتي . . . عجباً! المطر 
يهطل . . . آنا لا آحبٌ المطر... لا أحبً الريح... لا أحبّ 
E E EE N‏ 
ثرثارة. . . سأخرس. . . سأختلي بنفسي لأصلي. . . سأدعو لك 
ولإخوتك بالرضى والستر. . 
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[21] 


أحاول أن أفكر في آمَّي مينة. أبذل جهداً لأخمَن ما قد يقع 
من أشياء. أتخيل فراشها فارغاًء وغرفتها غير مرتبة أو خالية من 
الأثاث› وسبحتها مرميّة على الأرض› وعلب أدويتها غير 
موجودة في مكانها . آری العدم يستولي على حياتي» يمنع النوم 
عتّي» يبذر الألم في مفاصلي . أنظر إلى وجهي في المرآة فأرى 
انی فت فجأةَ EE‏ ازداد جسدي تجعّدا عيناي 
حزینتان» انطقاً وهجهماء تقعرتا. آتخيل أمي غير موجودة حيث 
ترکتها آخر مرة. ذهبت. أسمع فتاح » طبيبها وصديقي العزيز»› 
أعرف كم ساعةٍ سيُمهلها الله لکن خد آول طائرة» نت 
تعرفني» فليس من عادتي أن أزعجك من غير سبب يدعو إلى 
ذلك. أنا لا أهوّل الأشياء. هى فى أسوأً حال. القلب. . 
نعم» خار قلبها. إلى اللقاء. أو أسمع ما هو أفظع من هذا من 
خلال رسالة مسجلة في الجهاز: ذو الأمانة أخذ أمانته! رسالة 
مجازية» لكنها في تمام الوضوح. ففي المغرب لا يقال عند 
الإخبار بالوفاة إن فلاناً ماتء هكذا وبكل عنف وتهوّر. هذا لا 


131 


يقال . فالتّاعى يحتاط ويتكيّس» إنه يختار كلماته» ويحاول أن 
يغلّف الرّزيّة ایر دينية من نوع استرجع الله ما أعطاهء أو الله 
يرزقكم الصبر» أو فلانة مَسَّتْ عند الله» وكأتها سافرت عند 
بنت خالتها! فلا بد من انصرام وقت طويل قبل أن يقال عن 
فلانة : إنها ماتت. . 


N‏ أكتب هذه الجمل 

نا أفكر بقوة في أمي . نحن في أحد أيام الثلاثاء من شهر 
دجنبر. أمي ا الثلاثاء هذا. تتجنّب دائماً أن تافر آو 
أن تقوم بعمل مه في هذا اليوم. أراها في غرفتها. الضوء 
خافت. التلفزيون مُسَّل. نحن في شهر رمضان. صوتُ يرٽل 
القرآن. تنادي كلثوم فقط لتؤانسها. تشتكي لأنها تعتقد أنني 
نسيتّهاء بيد أنني كلَمتّها في التلفون قبل ثلاثة أيام فقط . لا أريد 
أن أتلفن لها كل يوم. أحاول ألا أعوّدها على هذا. ومع ذلكء 
فهي تنسی. لا تتذكر متى حدَثتها آخر مرة. لا تفرّق بين 
الأوقات مثلما تعتقد أنني شخص آخر. هذا لا يصدمني . أتفةم 
هذه البلبلة وهذا التشوش› قصل ألا أعيرهما اهتماماً وألا 
أنّهها إلى أنها تخرّف. ذات يوم» َسَلّتْ أختي باختبار ذاکرتهاء 
فارضة عليها أن تتذكر أسماء جميع أحفادها وحفيداتها وأبنائهم 
وبناتهم . لم يعجبني أن تخضعها لهذا الامتحان. أنا أيضاً لدي 
مشكلة مع الأسماء. لا أنسى الوجوه» لكنني لا أحفظ دائماً 
أسماء من ألتقي بهم . لذلك» فأنا أعذر أمي حين تتشوّش عليها 
الأمور فلا تتذكر اسم كل واحد. هذا ليس حتماً علامة على 
الحمق ولا على الشيخوخة. 
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أراها جميلة لم تكبر بعد جالسة قبالة البحر في السطح 
المشمس لدارنا الأولى في طنجة. تنظر إلى المنازل المبنية على 
جنب الجرف . تلاحظ أن عددها يتكاثر وتقول ما أتعس أولئك 
المساكين» يعيشون في حالة مزرية! تبدو سمينة قليلاً. صدرها 
المكتنز وقامتها الصغيرة يوحيان بآنها سمنت. لا تحب ريح 
الشرق الذي يداني الشواطئ المغربية. في فاس» كنا في منأى 
عن الريح . هي مقتنعة بأن الريح»› منذ الأزل» لم تتجرأً على 
مسقط رأسها. ريح الشرق هي أعتى خضب يحل بطنجة» تكنس 
كل شيء في طريقهاء تضطر الناموس إلى الفرارء تطرد الروائح 
الكريهة وتبعد العين اللامة. لكنها توتّر الأعصاب وتسبّب ألم 
الشقيقة. ولأن أمي تعرف أن والدي سيصبٌ جام غضبه بسبب 
تبرّمه من هذه الريح» فإنها تخاف منها. 

نعم يا ولدي. . . في فاس نانا الله من هذه الريح العاتية 
ومن الغبار الذي يعمي العيون ومن الناس الذين يغضبون 
ويسخطون بسبب تقلّب أحوال الجوّ. أما هناء في طنجة» فكل 
شىء مختلف . . . هل تذكر؟ كان أخى الأصغر يقول لى إن 
طنجة هي بلاد النصارى» فد اناك مد في وا الت 
بل افيا يرا على القر اتسين كت اشر بالخرة 2 
هذا أمر طبيعي . . . كنت بلا صديقات ولا أهل في طنجة. . . 
أفتقد فاس وأفتقد عائلتي وأفتقد ضريح مولاي ادريس. . . طنجة 
اتتا با إلى المد اتی سای کل خی بای 
صحتي» عائلتي» ولم تعطني شيئاً. . . لم أذق فيها سوى ما 
ينعص الحياة. . . أبوك كانت أعصابه دائماً هائجة» وأبوها لم 
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يكن لطيفاً معه. . . على كل حال» لقد ماتا معاًء أسأل الله أن 
يعفو عنهما. . . لقد تحمَّلتٌ من المعاناة والشقاء ما لا يطيقه 
بشر» فكنت راضية بما قسمه الله لي» عملا بوصية أمي التي 
أحسنت تربيتي . . . آه! تذكَرتٌ الآن. . . يجدر بي أن أناديهاء 
فلا شك أنها وحيدة الآن في المدينة. .. لكن. .. أي مدينة؟ 
ساعدني يا ولدي. . . رأيتها في الأسبوع الفائت. .. كانت آية 
في الجمال. . . أظن أنها في المقبرة بفاس. . . لكنها زارتني 
لرؤيتي؛ , هي التي تكره طنجة. . . ساعِدني . . . آين هي؟ هل 
تراها؟ كلّمها. ٠.‏ قل لها إن المرض أنهكني وإنني سألحق بها 
حتى ولو أقلع القطار. .. تقول لي لا وجود لأي قطار؟ ما 
أبلهك! فأنا أعرف أن لا وجود لأي قطار أو باخرة. .. لكننا 
ملزمون بأن نتوسل بأي مركبة تحملنا لملاقاة وجه نينا الصّبوح 
الوضاء. . . الآن سأقوم للصلاة. . . ذكريات قدومنا إلى طنجة 
لا تفارقي... يجب أن أطردها لأستريح... كنت بعد 
صغيراً. . . أظن أننا أقمنا في خلفية متجر والدك. أقصد المتجر 
الذي وضعه عمك في تصرَفه ليستأنف تجارته. . . فوراءه كانت 
دار مظلمة. . . لا تقل لي إنك نسيتهاء لأنك كنت لا تكف عن 
البكاء في الليل بسبب الكوابيس . كانت دارا أرهقتني كثيراً. . 

فى ذلك الزتت» كانت نة ف اندي النسارى ls.‏ 
أعرف كيف أتعامل بنقودهم . . . كنت عاجزة عن تقدير ثمن 
الأشياء بالبسّيطة الإسبانية. . . أما نساء الريف َك يتعاملن 
eS‏ 


. . أمي لم تمت. يكفي أن أناديها لأسمعها تقول لي : 
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ا وى انور غي 2 با دة فلي يان اعت 
بي دائماً. . . بدا لم تخل عني ولا نسيتني» أنت» يا من تسرع 
دائماً لنجدتي . . . ماذا عساي أكون بدونك. . . أظن أنني كنت 
سأکون غير ما آنا عليه لو لم تکن معي في محنتي» دائماً تسهر 
علي . . . يداك سخيتان وقلبك كبير. . . على أهبة أنت باستمرار 
لتنقلني إلى الأعاليء للا أتعذب» وخاصة لكي لا يعوزني 
شيء. . . أنت ولدي» سيجازيك الله على قدر ما ضحیتَ به 
من أجلي . . . أعرف أن ثروتك هي طيبتك. . . 
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[22] 


وصلتٌ إلى طنجة قبل نهاية شهر رمضان بأيام قليلة. نحن 
في شهر دجنبر . الفيضانات في جنوب إسبانيا بالأندلس . المطر 
يهطل مدرارا في طنجة. والصوم يجعل الناس سريعي الاش 
والانفعال بل وعدوانتين› خاصة في نهاية النهار. 

أمي ترفض أن تأكل وخاصة أن تأخذ أدويتها. تقول إنه 
شهر رمضان. . . وحدهم الكمّار يستطيعون التجرؤ على الأكل 
بين شروق الشمس وغروبها. تذكرها كلثوم بأنها مريضة وبأن 
تأكل. هل هو إفراط في الإيمان أم أن الخبل والهذيان 
يعاودانها؟ هل تكون ببساطة نسيت أنها معذورة مثلما نسيت أن 
والديها وإخوتها وزوجها موتى؟ 

لدى وصولي» لم تستقبلني بترحاب كبير. لعلني بالنسبة 
إليها غريب آو أحد إخوتها الذي ربما خاصمته. لم تتعرّف 
عليّ» فأحسستٌ بقليل من الخيبة. لم أحتجَ» إذ لا فائدة في 
الاحتجاج . سألتها من أنا. لكنك عزيز. .. تزورني كل يومين 
مرة. . . زوجتك دائما مريضة . . . وأبناؤك تزوجوا من غير أن 
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يخبروك. .. لم تعد تذهب إلى متجرك. . . تقضي وقتك مع 
زوجتك في الدار. . . لعلك تمل كثيرا. .. ثم تردف باكية: هل 
تعرف؟ خالتك» أختي» أختي الصغرى» ماتت البارحة. . 
زارتني في الأسبوع الماضي . . . كانت في صحة جيدة» تتكلم 
وتضحك وتضحكني . . . ماتت وهي نائمة... تَعَشتْ. . . 
شورباء بالخضر... صلَّت العشاء. .. ثم جاء الموت 
وخطفها. . . غريب. .. كانت بعد صغيرة. . . أنا أراها الآن 
هنا قبالتي. . . هي في قلب عيني . . . ٴکاٽها ستکلمني. . . هذا 
ك ا ل ك اه ۰ 

كدت أن أصدَقها» خاصة وأن ما قالته قابل لأن يكون وقع 
فعلاً. كانت تتحدث بيقين واقتناع . لكن كلشوم أشارت إِليّ بأنها 
تهترف وتخرّف . كلمت خالتي بفاس في التلفون وطلبتٌ منها أن 
تنادي أمي لتطمئنهاء فتقول لها إنها لم تمت بعد وإنها تتمتع 
بكامل عافيتها. ضحكت خالتي ووعدتني بأن تتصل بها فوراً. 

تخيم على الدار كابة قاتلة. كانت في وقت مضى جميلة 
تحيط بها حديقة. لم تكن دارأ تقليدية» لكنها كانت ذات سحر 
عتيق . كان لها شيء ما يبعث على السكينة والطمأنينة. قبل هذه 
الدار» كان والداي يسكنان في منزل يشرف على البحر» يقع في 
أعلى جرف مارشان. أمي لم تكن تحب هذا المنزل بسبب أزيز 
ريح الشرق كثيرة الهبوب وبسبب الجيران. أما في هذه الدارء 
فهما فى مأمن. كان أبى يقول إنها متينة ولا يكف عن التباهى 
بأنه اشتراها من حاخام طنجة. 1 

تقع في نهاية زنقة لا تنفذ» قبالة فيلا يسكنها زوجان 
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فرنسيّان عجوزان. كانت أمي معجبة بهما لأنهما لا يُحدثان 
ضجيجاً وخاصة لأنهما لا يرميان أوساخهما قريباً من باب 
دارها. تقول لهما «بونجور» وهي تضحك وتقدم لهما بين حين 
وآخر طبقاً من الحلوى . 


مع مرور الوقت تشقّقت الجدران» وتقشّرت الصباغة» 
وتلفت أتابيب الماء والحنفيّات» وتخلخلت الأبواب والنوافذ. 
فلم تكن لوالدي الإمكانيات اللازمة للحرص على الصيانةء 
فكانت أمي تتألم لذلك. كانت الدار على شاكلة والديّ 
المريضين: فكل شيء يتعطل ويفسد ببطء وهما عاجزان عن 
إصلاحه. بل إن أبي حدث له ذات مرة» وهو يعاني من فورة 
حمّى» أن تقمَّص حالة الدار. . . انتهيتُ. . . تصدَعتٌ من كل 
جانب... القنوات انسدت. .. رأسي امتلأ بالثقوب. . . 
رجلاي لا تكادان تحملانني . . . أرفض أن أمشي متكا على 
عكاز. . . بصري يضعف يوماً تلو آخر. . . هذا يلائمني» لأنني 
لا أرى الأشياء التي لا تعجبني . . . جميع أعضائي وقدراتي 
تخونني . . . أنا دار مهجورة» خاوية» دار بدون سقف» بدون 
أبواب . . . تكدّرني الكوابيس . . . لو كان لي مال لأصلحتُ كل 
الأعطاب» لرمَّمتُ كل شيء» لجعلتٌ من هذه الدار قصراً 
جميلاً. . . لكنني لست سلطاناً. . . أنا مجرد رجل عجوز ينهار 
يوماً بعد يوم بسبب الأعباء والوقت الذي لا يرحم. . . أنا دار 
تتداعى للسقوط . .. لا شيء يعمل كما يجب أن يعمل. . . 
التلفون معطل . . . تاريخ صنعه يعود إلى عهد السبنيولء فلا بد 


من تبديل أسلاكه باستمرار» التي لم أعد أجدها عند المدني» 
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بائع العقاقير» لكثرة قدمها. . . باختصار» الزمن نخر كل شيء 
في هذه الدار التي تشرف على الموت كما أنا. . . 

نوافذ الصالون مفتوحة لطرد رائحة الرطوبة» لكن دون 
جدوى . الرطوبة تسكن في هذه الدار منذ الأزل» ترشح من كل 
مكان وتزيد في ضغط الكآبة . كلثوم والخادمة الأخرى مرهقتان. 
أمي تزداد مشاكسة لهما يوماً بعد يوم. ألمس هذا من تقطيب 
وجهيهما ونفاد صبرهما. إحداهما تقول لي أنا في حاجة إلى 
عطلةء أَرَسِلنِي إلى مكة لأنسى هذا الؤيل. والأخرى لا تقول 
شیئاً وإن کانت ترید أن تذهب إلى حال سبیلھاء لکنها لا تجرؤ 
على ذلك» لأنها عاهدت أمي ألا تتخلى عنها أبداً. 

أختي ذهبت إلى مكة للمرة الخامسة. يقول أخي إنها تجد 
دائماً ما تتذرَع به لكي لا تسهر على صحة أمها. أرجوه ألا 
يحكم على الناس بهذه الطريقة الاعتباطية» فيقَرٌّ فورا بخطئه. 
يقول لي إنهء في بعض الأحيان» يحدث له أن يتخيّل أمَّنا في 
دار للراحة أو ملجأً للعجزة والمرضى . ثم يعدل قائلاً لاء أا لا 
أراها في غرفة محاطة بممرّضات. . . ستحسب نفسها في عيادة 
أو مستشفى وستخور معنوياتها. لا. . . هذا غير ممكن. .. هذا 
غير لائق. . . أنا أيضاً لا أراها في مکان آخر غير دارها. . . 
أجلس بالقرب منها. . . أضع يدها في يدي وأنا أحدَق في 
الرسوم الغريبة التي تشكلها تشفَقاتُ الجدار. . . أحب أن أمسك 
يدها» وهو مالم أفعله منذ صباي . .. إنها الآن في تمام 
صحوها وسکينتها. . . تضغط يدي. .. تسألني عن ابني 
المعاق: ماذا يقول الأطباء؟ هل سيتمكن في يوم ما من الكلام؟ 
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الله يحفظه ويّقدره على الكلام. . . اصبر. . . فالأبناء نِعْمَةٌ من 
الله. . . يريد الله أن يمتحننا بهم» فيرى كيف نعاملهم. . 
يهمّك يا ولدي أن تعرف هذا. . . إنهم ملائكة لا يمكنهم فعل 
أشياء قبيحة . . . في فاس تتم زيارتهم كما يزار الأولياء. . 

الل :يرمك أن بزعا أة تراقيه هما حر آلا رة 
وحيداً. . . لكن. . . ماذا يقول أطباء فرنسا؟ هل هم متفائلون؟ 
هل تّ ختنه؟ ماذا تقول؟ أنا لا أذكر ختانه... وتقول إن 
الحجام ختنه في داري! هذا شيء نسيته. .. وهل احتفلنا 
بختانته؟ ختن الأولاد واجب» فنحن مسلمون» اليس كذلك؟ 
خا الولة حى كتراء - لى بلطف .نمك بيد 
ويعرف أنني مريضة. . . يقول لي أشياء لا أفهمها. . . يجب 
a‏ حامي فاس . . 
قل له إنلك من جهتى . . . ابتهل إليه. . . أنا واثقة بأنه سيرضى 
ا 
يحدث له أن يدفع باب دارنا ويجالسنا إلى مائدة الطعام» وحين 
يشبع» ينهض وينصرف . . . لكنْ ولدنا ليس مثله. . . لا يقتحم 
هو عدد أبنائك؟ عفواً. . . سبق لك أن قلت لي عددهمء لكنّ 
ذاكرتي تخونني . .. إذن» لك أبناء. .. وامرآتك» أين هي؟ 
لماذا لا ترافقك؟ آه. . . إنها هناء إلى جانبي» آنا لم أرهاء قل 
لها إن بصري يضعف باستمرار. . . تعال» اقترب مني . . 
أعطها هذا الدملج . . . قل لها أن تحتفظ به لتعطيه إلى ابنتك في 
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حفلة عرسها. . . آمّي أعطتني إيّاه البارحة. . . جاءت لتطمئن 
علي . . . كانت بيضاء من رأسها إلى رٍجليها. . . لا تتكلم. . . 
اقتربٺ مٽي ودسَّت هذا الدملج في يدي» ثم اختفت. . . إنها 
غير ظريفة معي . . . سأتشكى منها إلى أبي حين يعود من مكة. 


مع نهاية شهر رمضان»› اوت الا ق ا إلى وميا 
الطبيعي» فَحُمَّتُ حالة التوتر والتذمر في الدار. كلثوم أعجبها أن 
أمدد إقامتي في طنجة. أما أمّي» فلا تذكر عدد الأيام التي 
قضيتها إلى جانبها . تطالب برؤية الأولاد» لا آبنائي» بل أبنائهاء 
الكبار الذين يأتون ليأكلواء ثم ينصرفون من غير أن يقولوا لي 
كلمة واحدة. تسأل عن أبنائها الصغار أين ذهبواء أولئك الذين 
ولدتهم وهي بعد صخيرة. أطمئنها. . . إنهم في المدرسة› في 
المسيد» أليس كذلك؟ في الجامع يحفظون القرآن. . . نعم. . 
يْمّاء إنهم في المسيد يحفظون القرآن. . . نحن جميعا في 
المسيد المعلوم في بوعجارة. . . كلنا بفاس بعد الحرب حين كتا 
نتقاسم طعامنا مع أبناء السبيل. .. البرد قارس في فاس» 
والمسيد غير مدقا. . . أسناننا تصطك من شدة البرد» عاجزين 
عن حفظ القرآن . . . يطلب منا الفقيه العجوز أن نستظهر جماعة 
سر سن :قول لتا إن امتظهار هذه السورة جماغة يدف 
القلوب ويشرح الصدور. . . كتا نتلاصق لنستدفى»› فکان بیننا 
هذا ومَنْ يحاول إيلاج وسطاه في إست ذاك. . . كان ذلك لعبة 
وإهانة فى الوقت نفسه. . . عند خروجنا من المسيد» كان يشار 
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بالإصبع إلى المنكود الذي لم يبِْ أية مقاومة» فينعت بالبنت» 
وهو ما کان یمتّل شتيمة کبری. . . حینئذ کان یتشکل فریقان» 
أحدهما يضم الضعفاءء والآخر يضم الأقوياء الذين لهم سلطة 
على الضعفاء. . . أما ناء فكانوا يراعونني لمرضي وضموري» 
واصفين إِيّاي بالحكيم الذي توكل إليه مهمه فض النزاعات. . 
ذات يوم» كان الفقيه مختاظاء فانهال علينا بالقضيب يضربنا دون 
أن يستثني أحداًء فكان نصيبي أن تَلقَيتُ ضربة قاسية على رأسي 
جعلت الدم يسيل منه. . . في المساء» تسلح أبي بسكين كبيرة 
وقصد دار الفقيه ليقتله. . . رافقه الآباء الآخرون. .. فخرج 
الفقيه» يداه خلف ظهره» مطرق الرأس» إشارة إلى الخضوع 
والندم» وطلب السماح. . . فتنقس أبي الصعداء لأنه لا يتصور 
نفسه قاتلا أحداً بسكين . 

كان المسيد فضاء غريباً يحفظ فيه الطلبة القرآن من غير أن 
يتعلموا القراءة والكتابة . فكان آباؤنا يعهدون إلى الفقيه تحفيظنا 
القرآن. بيد أن أمي كانت دائماً تنتقد انعدام النظافة في المسيدء 
فلا تقبل أن تجد القمل في ملابسي . . . فكانت تقودني عند 
الحجَام ليحلق شعر رأسي عن آخره» وهو ما كنت أكرهه» 
فابكي ضارباً الأرض برجلي . . . 

لم تعد أمي تقوى على الوقوف. . . وقعتٌ مرة أخرى على 
الأرض. لا كسور» لكنها تشعر بالألم في كافة أنحاء جسدها. 
تتحمله وتقول إن عظامها أصبحت شفافة. . . إنها متلاشية 
كأوراق الشجر. . . لا. . . أقصد مثل عجينة مرفقة هشّة. . . 
أجل.. . هي ذي العبارة المناسبة لوصف حالة عظامي . . . 
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اسقط باستمرارء كفي ان ار ف امان قدماي 
SS ST‏ 
مثلما خذلتني صديقاتي القديمات . . . خارت متانتهما لفرط ما 
حملتاني . . . عيناي أيضاً لم تعودا قادرتين على إدراك الأشياء 
والتمييز بينها. . . هذه حالة غير حديثة. . . لكنّ كل يوم يمر 
يسلبني نسبةٌ من بصري. . . عيناي تنطفئان ببطء. . . النور 
يهجرهما دون توانِ» فأقول ِن نور عينيّ هو أنتم» أبنائي 

عجباً. . . أبنائي لم يأتوا لزيارتي منذوقت طويل. . . إلا إذا 
نسيت. .. أجل... أنا أنسى... ما أقسى أن يفقد الإنسانڻ 
ذاكرته! والغريب هو أن أحداثاً قديمة تتوارد إلى ذاكرتي وكأنها 
نابعة من أماكن قصيَة . . . لا أتعرّف عليها. . . لعلها أحداث 
وقعت لغيري . . . أحداث آخطأت طريقها حين قصدتني . . 
خذ مثلاً أنني أرى نفسي» وأنا بعد صبية»ء راكبة على 
حصان. . . فهذا غير صحيح. . . أنا لم أركب أبداً على أي 
حيوان. . . تشوشني هذه الرؤى التي تتعاقب مختلطة في 
ذهني . . أراك مثلاً وأنت صغير . . . وفجأة أرى والدي يضمّك 
AS E‏ 
والدي صبيٌ آخر غيرك. .. والدي نفسه أرى أن وجهه غير 
مألوف لدي . . . تشوّشت علي الأمور يا ولدي بسبب كثرة 
الأدوية التي أتجرّعها SS‏ 
فأنا أقاوم. . . قل لي» أي أكلة تريد أن أحضصرها لك للغداء؟ 
NES NETS E‏ 
الخادمتان؟ هل رأيت؟ أناديهما ولا تردان عليّ! ها هي الرؤى 


143 


والصور تتراقص مرة أخرى أمام ناظري... لا... أنا 
أهرف. . . فلا شيء أمامي أراه. . . الغرفة معتمة... هيّاء 
أشعل المصباح. .. تعوزني الشمس منذ رحلنا إلى هذه 
الذار كا فف الا تسكن عدا اء ويل ٠‏ 
كنب أحبً دارنا في فاس حين يقرس البرد» فيجمّد أصابعي 
وطرف أنفي» وأتدتّر بعدة أغطية صوفية وأنا أرتجف 
ضاحكة . . . اليوم أصبحت الأغطية خفيفة مهترئة» مصنوعة من 
مادة أخرى غير الصوف لا أعرفها. . . حين تمسك يدي» تدب 
الحرارة في قلبي. .. عذنِي أنك لن تنقلني إلى الدار الأخرى 
التي تطل على البحر. . . فأنا لا أحبّها. . . أريد ألا أخرج من 
داري هله. . . أنا واثقة بأنك لن ڌ تتركني أموت في غرفة 
مق اشر بالسعادة حين تكون بجانبي . . 
طويلاً هذه المرة» أليس كذلك؟ عشرون عاماً! ماذا تقول؟ تقول 
إنك بجانبي منذ شهر! إذن فأنا أهذر في كلامي . . . آه. . . حتى 
لا أنسى مرة أخرى. .. خذ هذه القسائم لإحضار الزيت. . . 
فأنا في حاجة إليه لأهيّئ أكلتك المفضلة. . . خذ حذرك. . 
فالمدينة ملوثة بالأجانب الذين يحاربوننا. . . تسألني عن أخي؟ 
لاء غين اليك تى ولدي: .2 نعم« إنة بزورني 
ااا هر عة ورل ا ك اق ت عن 
عمله. . . الإدارة لا تسمح له بزيارتي. .. هو يعمل في . . 
N ESE‏ 
آيمًا... إنه مهندس.. . صحيح! مهندس في 
aT‏ 


يصعد ليعطي توجيهاته إلى عمال المناجم. . . خريبگة! مدينة 
قا خر ¥ ا أخي في الدار البيضاء. . . أنت لا 
تفرّقين بين خريبگة والدار البيضاء! آه. . . صحيح. . . الرباط 
مدينة جميلة. . . لكن. .. أين أخوك؟ E‏ 
قال لي مرة إن ET‏ ت وإنها توشك :أن تنهار الذلك: 
قهو يريد ترميمها: .. لکن آيڻ ساذهب آنا؟ eT‏ 
a‏ ا ادت أبداً لأموت في 
شقة معلقة في الهواء. . . كيف سيمكن لكم إخراج تابوتي إذا 
مت في شقة معلقة في الهواء. . . كيف سيمكن لكم إخراج 
تابوتي إذا مت في عمارة؟ سینزلق من بين أيديكم وتتکسر 
عظامي فأتألّم لذلك. . . أما هناء في داري» فسأخرج من الباب 
دون صعوبة. . . تماما كما حصل مع والدك» فقد وصلت سيارة 
الإسعاف حتى باب الدار وأخذته. . 

.أ 


بيدها» فتفيق لتواصل هذيانها : 

إيّاك أن يخطر ببالك أن تبيع داري . .. قل لي» الناس 
الذين جاؤوا البارحة» جاؤوا فقط ليزوروا الدارء أليس كذلك؟ 
e A O A‏ 
تقول؟ أنا لم أمت بعد. . . ما زلت أعي الأشياء. . . أستغرب 
أن بعض الناس يستعجلون رحيلي ! الله هو الذي سيقرر متى 
أرحل... لن أتركك قبع داري:: : آنا أرفض أن أخرج 
منها. . . الله وحده سيخرجني من هذه الغرفة. . . لقد جهزت 
كل شيء لجنازتي . . . إذا أرغمتني على الانتقال إلى دار أخرى» 
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فلن يكفيني الوقت لتجهيز الأشياء من جديد. . . عدبي أنك لن 
مِم على بيع هذه الدار العتيقة. . . تريد كلشوم أن تعذبني» 
فتخبرني بأشياء رهيبة . . . تزعم أنها سمعتك تتحدث مع إخوتك 
عن بيع الدار. .. إنها تكذب» أليس كذلك؟ إنها تقول أي 
شي . . . تبالغ. . . لعل عينها على الدار. . . حدثتني مؤخراً عمًَا 
سَمَنْهُ «لانطريط»» تلك الفلوس التي يتقاضاها العاجزون عن 
العمل . . . أرجوك أن تعطيها بعض المال. . . فهي تستحقّه على 
رغم أنها تثير أعصابي وتقسو علي أحياناً. . . لكن. . . هذه حالة 
بني آدم! إنها تتحمّلني طول الوقت. ليلا ونهارا. . . لذلك» فهي 
تستحقّ وساماً. . . لا تنس أن تعطيها قليلاً من المال. . . 


لا. .. لن أذهب عنده. .. أقصد آخاك. .. يريدني أن 
أذهب للاإقامة عنده. . . لا. . . لن أخرج من هنا. . . أنا مرتاحة 
حيث أنا. .. أعرف أين توجد قاعة الحمّام والمطبخ 
والصالون. . . أخاف» إن أقمتٌ فى دار أخرى» أن أتلف» أن 
ي جخ ا اا واا ا 
بداري» تماما مثل حمار يرفض أن يتحرك من مكانه. . . لعلك 
تذكر» حين كتا في فاس» کان يحدث أن يتوقف حمار ويسد 
الطريق»ء فيعرقل حركة السير» خاصة حين تكون الطريق 
ضيقة. . . عبثاً يحاول صاحبه تحريكه بالضرب أو بإعطائه 
التبنء» فهو لا يريد أن يتحرك من مكانه. . . رأسه هي التي تقول 
له هذا. .. إذن» فأنا حمارتكم... اج 
الدار. . . قل هذا لأخيك. . . وأنا سأقوله لوالدك. .. فلا أحد 
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نملك عل ي ولم د اعرف آي اعات 
والدك كان على الأقل يُضحكنا. .. أا ا رر هذه 
الوهية 2 راء وفدت افر لا أعرفها .كانت 
مهتاجة. . . فشرعت توبّخ كلثوم ورحيمو. . . بَكتًَا كثيراً. . . 
تقولان إن المرأة هي زوجة أخيك. . . لكنني لم أرها. . . إنهما 
تختلقان أشياء لإثارة الفتنة. . . لكن لا يحقّ لأحد أن يسيء 
إليهما. . . فمن الذي سيعتني بي إذا تخلّتا عني؟ أنا في حاجة 
إلى هاتين المرأتين» لذلك فأنا أصبر على طبعهما السيّئ. . . 
ماذا أقول لك أيضاً يا ولدي؟ أسأل الله أن يعينكم ويحفظكم 
جميعاً. . . كما أدعوه أن يُمَدّرَ على بنات أخيك الزواج برجال 
من عائلة طيبة» أغنياء وخاصة من عائلة طيبة. . . ماذا تسمع 
أذناي؟ إنه والدك مغتاظاً لأنّ الرَّصَاص لم يصلح طرادة الماء 
بالمرحاض وكذلك الصنبور الذي يسيل. . . أخذ الفلوس ولم 
يصلح شيئا! أنا لا أطيق فورات غضب أبيك. . . لحسن الحظ 
أن كهرباثياً أصلح ما فسد. . . من الآن فصاعداًء ينبغي إحضار 
كهربائي كلما تعطّل شيء من لوازم الماء. .. هذامهم... 
سأقوله لوالدك. . . فالناس أصبحوا يغيّرون مهنهم بسهولة. . . 
إنها الدنيا بالمقلوب! هي مقلوبة من زمن بعيد» ألم تنتبه إلى 
ذلك؟ انظر مثلاً إلى تلك الساعة الجدارية. . . تعطل عقرباهاء 
فتوقف الزمن. . . هل تعرف لماذا؟ بكل بساطة لأن ميناء الساعة 
صدئ بسبب برودة الحائط . . . فالجدران هنا ترشح ماءً. . 
عجباً! والدك تأخر عن المجيء. . . من عادته أن يأتي للغداء في 
الواحدة. . . آه! إنه فصل الصيف . . . لعل تجارته نشطت هذه 
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الأيام» وهو ما يفسر تأخره. . . ما رأيك لو قبلت أن تحمل له 
غداءه إلى المتجر... سأجهز العَمة بسرعة... خذ طريق 
الرصيف» ثم طريق مولاي إدريس» وستصل إلى الديوان. . 
خذ حذرك من المظاهرات . . . فالفرانسيس نموا السلطان»ء 
وفاس كلها تغلي غضباً. . . ماذا يقول المتظاهرون؟ ألا 
تسمعهم؟ إنهم يصرخون: المغرب لناء لا لغيرنا! أجل. . 
إنهم يطالبون بالاستقلال. .. أخي معهم الآن» فهو 
استقلالي . . . هو وطني . . . وطني مخلص» صديق السي علال 
الفاسي. . . يجب أن أهيّئ من الأطعمة ألذها وما يكفي لكي 
يشبعهم» لأ السي علال سيتغدّى عندنا. . . تدخل أمي إلى 
المطبخ. . . تحضر أكلات عديدة في آن واحد. . . فالمناسبة 
تدعو إلى التعجيل. .. لا بد من مساعدتها. .. هل تسمع 
أصوات المتظاهرين؟ الفرانسيس يضربونهم . . . يطاردونهم. . 
دروب فاس ضيقة... هذايوم لا كالأيام... تعال يا 
ليد مد لي .امح لقي التطاهرين ٠,‏ 
سنبقى في عتبة الباب وسنعطي الماء لكل من يعطش منهم. . 
فاس تهت يا ولدي لأنٌ الفرانسيس خبثاء. . . أخذوا سلطاننا. . 
ويريدون الآن أن يأخذوا أبناءنا! ومع ذلك» فما أحلى الإقامة 
بفاس! أحس بالراحة في فاس... بل إن فاس هي المدينة 
الوجية الي تشي سن ارقي نكن ٠‏ ابا ت نحن 
EEE‏ 
EA‏ وفي العام 2000! ماذا تقول؟ الوقت يمر بسرعة! 
احسب معي يا ولدي. . . كم عدد الأعوام التي قضيناها في 
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انچ خرن غاا قرا الکن این کن طوال هذه 
المدة؟ كأننا لم نأت إلى هنا إلا البارحة! ما زلتُ أشّ رائحة 
الورد الذي يتم تيبيسه على السطح ليْستخرج منه» قطرةٌ بعد 
قطرة» عطر منعش يشرح النفس... تغمرني الآن هذه 
الرائحة. .. إنه الصيف إذن. . . ومع ذلك» أحس بالبرد 
قارساً. . . فهل يمكن أن أكون الآن في فاس وطنجة معاً» وأن 
يكون الفصل صيفاً وشتاء في الوقت نفسه؟ هذا شيء غريب! إنه 
وجودك معي يا ولدي ما يلعب برسي . . ٠.‏ رجلي توجعني . . . 
لا أقدر على المشي . .. لا أستطيع أن أجري على رغم كوني 
فتاة صغيرة. . . ينبغي أن أصعد إلى السطح لأنشر الغخسيل» 
ولأتحدّث مع للا خديجة. .. لكنّ رجلي توجعني ... إذا 
توكَأتٌ عليها» فسأتداعى مثل الخرقة. . . لو كنت في وقت آخر 
مضى لكنتٌ سأقول مثل القفطان. . . أما اليوم» فأنا مثل قطعة 
قماش ممزقة . . . أنهار فلا أستطيع الوقوف إلا بصعوبة. . . إنها 
والله لإهانة كبرى أن أسقط أرضا وأنتظر أن تعينني إحدى 
المراتين جلى الرترف! كثيراً ما خحشيتٌ أن تدور بي الأَيَامُ 
لتوصلني إلى الحالة المزرية التي أنا فيها اليوم» أي كومة تراب 
رخو» رزمة خِرَّق مكوّمة في ركن لا تستطيع حراكاً! أحسب 
الساعات والأيّام» فأخطئ لحسن الحظ . .. لا أدري اليوم أو 
الشهر الذي آنا فيه .. يمكن لك آنآ تهزآ بي .. فأانت على 
الأقل تضحك. . . لر انى اكت هل تعرف؟ إن 
سقف مكان الغسيل يوشك أن ينهار. . . الدار كلها توشك أن 
تسقط بسبب القدم والبلل. . . التشقّقات في كل مكان. . . 
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سيأتي یوم لن یبقی فيه لا سقف ولا جدران ولا دار... هنا 
سیکون قبري . . . فلا داعي لنقلي إلى المقبرة. . . داري ستكون 
مثواي الأخير. .. لا. .. ماذا أقول يا سيدي يا ربي؟ يجب أن 
أكون قديسة حتى أدفن في داري. . . فوحدهم القيسون 
والأولياء هم الذين يحقّ لهم أن يُدفنوا في دورهم. . . وأنا ما أنا 
لا قديسة ولا وليّة . . . أنا مجرد امرأة متعبة. . . 
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[23] 


کثیراً ما یکون التلفون معطّلا۔ فھل یکون السبب هو قدم 
الأسلاك أو الرطوبة؟ يحدث أحياناً ألا تقطع أمي المكالمة بعد 
انتهائها من الحديث. ثم إن كلثوم نفسها يحلو لها بعض المرّات 
أن تقطع التيار عن الجهاز» وهو حركة يمليها عليها مزاجها 
الرديء أو نوع من الانتقام أو تذكير بسلطتها في الدار. حينثذ 
تصبح أمكم معزولة» فيتعذر الاتصال بها كلما حاولتم ذلك. . . 
فالتلفون دائماً مشغول. . . تظتّون أنه معطّل» فلا تستطيعون أن 
ُسْمِعُونِي كلاماً قبيحاً. أقطع التيار وأريح نفسي من هيجان 
أعصابكم. . . في المرة المقبلة» انتبهوا لألسنتكم حين 
تکلمونئی۔ : . ولا تنسوا آن تترکوا ما یکفیئی من المال لشراء ما 
تختاج إليه... هناك شيء آحر. .. آنا لا قبل آن يعدتل آي 
كان في تدبير شؤون الدار. . . فأنا التي يجب أن أتكمل بكل 
شيء. . . وهو ما أستحق عليه تعويضاً بكل جدارة. . 

هذا سلوك لا يمكن أن أقبله. جاء أخي مؤخراً وعاير كلثوم 
بعنف بسبب سلوكهاء فلم يعجبها ذلك. فكان رد فعلها هو 
لجوؤها مرة أخرى إلى قطع التيار عن جهاز التلفون. قالت له 
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إنها سجينة في هذه الدارء أمي تلاحقها بالملاحظات والأوامرء 
وتمنع عليها زيارة أبنائها وأحفادها. فرفض أخي أن يرضخ 
لتهديدها على الرغم من اعترافه بآنها تقوم بما لا تحب زوجته 
ولا أخته أن تقوما به . أنا لا أتصور أن تضخى زوجة أحد أخويّ 
بوقتها وراحتها راغ ا اى لهات اي المرحاض 
وتطهّرها وتنشفها ثم ترجعها محمولة بين يديها كفتاة صغيرة! 

كلثوم أصبحت ضرورية. تناولها أدويتها في الوقت 
المحدد» تطعمهاء تحادثهاء تؤانسهاء تغْيّر ملابسهاء بل 
وتضحكها أيضاً. فمن غيرها يستطيع القيام بكل هذه الأعمال 
المرهقة؟ صحيح أنها تتقاضى أجرا مقابل ذلك. لكنٌّ ما بينهما 
هو صلة عمرها عشرون عاماً. إنها نوع من الصداقة والرفقة. 
ومع ذلك» فأنا لا آنكر أنها تستغل هذه الحالةء فتسرق من وقت 
لآخر الأواني والصحون القديمة لتبيعها وتتصرف في ثمنهاء 
وتنهي ميزانية تدبير شؤون الدار. ا أمي؟ 
أباسم العواطف وحدها؟ ثم إن أمي تخلط كل شيء» العمل 
والحنان والواجب. .. لكننا لسنا في مصنع! على كل حال» 
تقولان معا إنهما «متعلقتان إحداهما بالأخرى. .. هذا ما كتبه 
الله علينا. .. القدر جمع بيننا. .. الموت وحده سيفرق 
بیننا. . . بیننا ميثاق مقدس. . . هكذا نحن . . . مؤمتتان. . . الله 
شاهد على ذلك... وفوق كل هذاء لا ندري من هي التي 
ستموت قبل الأخرى!». 

طنجة هذا اليوم تلمَها شمس ساطعة . أقترح على أمي أن 
خرجها لنقوم معأ بنزهة خارج المدينة. فهي لم تغادر الدار منذ 


٤ 
أ‎ 
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أن ذهبنا في الصيف الماضي إلى فندق «لوميراج». حملتها كلثوم 
إلى السيارة» وأخذتٌ وجهة البحر. لم تتعرف على الشوارع . 
كانت مسرورة» فظلت تدعو لي بالبركة طوال الطريق. كنت 
أريدها أن تنظر إلى الناس وتشم روائح المدينة وتشاهد البواخر 
تدخل إلى الميناء. أوقف السيارة بمحاذاة الشاطئ. أشعة 
الشمس القوية تمنعها من رؤية الأشياء. انتبهتٌ إلى أنها لا ترى 
أي شيء تقريباً» لا بسبب ضعف بصرها فحسب» بل أيضاً 
بسبب قصر قامتها. فهي مكومة في المقعد. لا تستطيع بذل أي 
مجهود لتنهض . يضحكها الموقف وهي تقول إنها مركومة في 
مقعدها مثل كيس بطاطس. نغادر حافة الشاطئ ونتوجه إلى 
منطقة الجبل. حين وصلناء قالت لي بكل جدية: هل وصلنا 
إلى ضريح مولاي إدريس أم لم نصل بعد؟ لكن» أيْمّاء مولاي 
إدريس ليس هناء إنه في فاس» ونحن الآن في طنجة» واسم 
وليها هو سيدي بوعرًاقية! لا. .. أنا أريد مولاي إدريس. . . 
فلم أزره من زمن بعيد. . . إنه من يتوسط بيني وبين النبي. . . 
أستودعه أدعيتى ليبلغها إليه. . . أريد أن أوصيه بالدعاء لولدي 
بالنجاح في الامتحان. . . أعني آخر أبنائي . . . سيجتاز امتحان 
الانتقال إلى الثانوي. . . فلا بد من أن ينجح. . . لكن» أيمًاء 
فاس بعيدة عنّاء بيننا خمس ساعات بالسيارة! ماذا تقول؟ لسنا 
إذن في فاس ولا في مكناس! بسرعة... أرجعني إلى 
داري . . . ففيها على الأقل أعرف أين أنا. . . 


حین عدنا إلى الدار» حملتها کلثوم بصعوبة إلى فراشها. 
في المساء» كانت جد مرهقةء فتكذر نومها طوال الليل. تقول 
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لي كلثوم إن هواء البحر لا يناسبهاء يسبب لها الإسهال. تفهمني 
أنها تقضي حاجتها في سروالهاء وترفض أن تضع بين فخذيها 
وط الورق» متعمَّدة أن تنزع جزءها اللاصق لتصبح غير صالحة 
للاستعمال» كما تعرب عن تذمَرها من افتقار الدار إلى آلة غسيل 
كهربائية وعن نفاد صبرهاء وتقول إنها لا تفعل ما تفعله إلا باسم 
الوفاء . 
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والدة صديقي رولان تركب موفتاً شمَتهاء لأنٌ المالك يريد 
إصلاحهاء وأصبحتٌ تقيم في فندق صغير يشرف على زقاق 
هادئ في مدينة لوزان. انسجمت بسرعة مع إيقاع الحياة في 
الفندق: فهي لا تكلّف نفسها عناء الاهتمام بأي شيء. تتصرف 
في وقتها كما تشاء» تقر وتشاهد برامجها التلفزيونية المفضلةء 
تتلفن إلى صديقتها التي تحب أن تلعب معها البريدج . أخبرث 
ولدها بأنّ السعادة تغمرهاء فشجعها على تمديد إقامتها بالفندق . 
کان يود أن تختار أمه فندقاً فخماً مجهّزاً بمسبح وحمّام بخاري . 
فهو يحب دائماً أفخم الفنادق»ء بل ينوي أن ينهي حياته في شقة 
أنيقة تابعة لفندق خارج التصنيف . لا يعرف الآن هل سيتم ذلك 
في سویسرا آو في آسيا. ٳنه آخر ترف يمٽي به نفسه. 

بعد أيام» سأسافر إلى لوزان لرؤية والدته التي غالباً ما 
يحدثني عنها بكلمات تجرح أحياناً إحساسي. هي في صحة 
جيدة» على رغم تجاوز عمرها التسعين سنة» مستقلة بذاتهاء 
تلقائيةء تقرأًء تعزف على البيانو ولا تنسى أن تنتقد نمط حياة 
ابنها. ذات مرة» سمعتني أتحدث في برنامج تلفزيوني عن رواية 
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كتبتها حول أحد معتقلات الحسن الثاني» فقالت ل رولان: 
«لكن . . . ماذا فعل صديقك ليتمَ اعتقاله في سجن مرعب طوال 
عشرين عاماً تقريباً؟ إنني أرڻي لحاله. - لكنّ الأمر» يا ماماء لا 
يتعلق بصديقي» بل بشخص آخر أخذ صديقي على عاتقه حكاية 
قصته!) . 


أحلم بعقد لقاء بين أمي وأمه يتم في طنجة» لأن والدتي لا 
يمكن لها أن تسافر. أحاول أن أتخيل كافة الاستعدادات التي 
ستسبق الحدث: إعادة طلاء الدار» تغيير ثوب الأفرشة» ترميم 
الحمّام. . . أخمّن مدى صدمة والدة صديقي حين تدخل إلى 
الحمَام لقضاء ء حاجتهاء فتجد طرّادة الماء معطلة على رغم كونها 
أصلحت مرات عديدة» وتجد صنبوري المطهرة متوقفين عن 
العمل لأن كلثوم تعمّدت تكسيرهما لمضايقة يما وترى أن 
المغسلة مشرومة» وأن المصباح يتدلى برخاوة من السقف لأن 
سلكه صدئ ولأن الكهربائي الذي يُفترض أن يبدّله ما هو إلاً 
أحد أبناء كلثوم الكشثيرين الذي لا خبرة له. أنا لا أتصور عيناً 
سويسرية تنظر إلى حمَّام في دار مغربية متواضعة! لاء أفضل أن 
يتم اللقاء في بهو فندق «المنزه»» حيث سأنقل أمي في أريكة 
متحركة» وأقول لها إن امرأة مستّة ترغب في التعرف إليهاء هي 
أكبر منها بقليل» لكنها تبدو دون عمرها الحقيقي . ستقول لي إن 
واجب الضيافة واللياقة يقتضي دعوتها إلى الدار» ثم ستستدرك 
مُلاحظة أن طبخ كلثوم ثقيل وغير لذيذ. سأترجم الحوار بين 
العالمين» ثم لن أنسى أن أخبر صديقي رولان الذي سيضحك 
کثیراً. 
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ستقول لي أمَّي: هذه المرأة أحسن حالاً متي . . .. هل أنت 
ا مرها دای اا اعرف ی ولوک ا اکر 
المرّات التي حاولتٌ فيها تقدير سني . . . لكنك كنت تجد أن 
عمري لا يطابقني ... لکن... قل لي»› هذه المرأة» هى 
نصرانيةء آليس كذلك؟ هي ليست مسلمة..» أقصد أنها لا 
تشبهنا. . . إذن فهي كافرة بالله وستذهب إلى جهنم . . . اليس 
هذا ما يقوله القرآن؟ أستغفر الله. . . فلا يليق بى أن أقول مثل 
هذا الكلام. . . لكن آباءنا وأجدادنا علمؤنا دائاً أن النصارى 
والكمار سيذهبون إلى جهنم . . . إذن فوالدة صديقك لن تذهب 
إلى الجنة. . . آنا لن أراها هناك! لكنء ل 
أفعال الناس هي التي تخولهم الذهاب إلى جهنم أو إلى 
TT‏ 
ويذهب إلى جهنم وأن يكافاً نصرانيٌ بالجنة E‏ 
حياته! ما آبلدني يا ولدي! ما تقوله صحیح. . . فکم مر 
والدك OTT‏ 
فكان يقول مثلاً إن هذا اليهوديٰ يستحو n‏ 
هذا النصراني واحد متا لشدة طيبته! 

ستسألني مرة تلو المرة من تكون هذه المرأة ولماذا جاءت 
عندنا وما هو اسم ولدها وما هي مهنة زوجها. . . ستطرح علي 
هذه الأسئلة إلى أن تتبدّد والدة صديقي في تلافيف ذكرياتها 
الطفولية. 

هذا الصباح» كلمت أمي في التلفون. تعرَفت علي بسرعة . 
التحاليل الطبية التي أجْريَتْ لها غير جيدة. فنسبة السكر في الدم 
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ارتفعت على رغم الأنسولين والحمية الغذائية. هذا إضافة إلى 
من بوليٌ. طبيبها هو الذي قال لي هذاء أما هي فلم تجرؤ 
على إخباري به. سألتني فقط متى سآتي إلى المغرب لزيارتهاء 
مشيرةً إلى قرب حلول عيد الأضحى» علماً بأنّ هذا العيد حان 
موعده وانتهى قبل أكثر من شهر! هذا العيد بالنسبة إليّء يا 
ولدي» هو دائماً مجلبة للإنهاك ولهيجان أعصاب والدك الذي 
ينتظر دائماً آخر لحظة ليشتري الكبش» معتقداً أنه خبير 
بالأكباش» لكنه كثيراً ما يتعرض للغش والابتزاز. رذ على هذا 
أنني أكون بدون معين يساعدني» لأن الخادمتين تنصرفان لقضاء 
العيد كل واحدة مع أسرتها. . . هذا شيء طبيعي . . . لكنني 
أجد نفسي دائماً في مواجهة كبش مذبوح في فناء الدار أو 
المطبخ» فيكون علي أن أجيّز الأكل وأنظف البيت. . 

كل هذاء لا تكونون أبداً راضين» لأنّ لحم الكبش يكون غير 
صالح لول في اليوم الأول من العيد» بسبب طزاجته 
ورخاوته. . . آه يا ولدي! أتذكر هذا جيداً. . . فلا تقل لي 
كعادتك إنني آخرّف. . . إن أيّام عيد الأضحى بالنسبة إِليّ يام 
سوداء . . . الله يسامحني . . . أيام مرهقة. . . والناس لا يفكرون 
إلا في الأكل. . . والحال أن هذا العيد مناسبة للتصدق على 
المساكين والمحتاجين. . . لا تنس آن تشتري كبشا لك» على 
رغم أنك لا تحب هذا اللحم. .. فواجب عليك أن تؤدي 
الفريضة . . . يمكن لك أن تتصدَق بلحمه على الفقراء. . 

أعباء الكبش» يكون علي أن أهيّئ الحلويات . . . فأفراد العائلة 
يزوروننا ليباركوا لنا العيد. . . وأناء يا ولدي» لا أكون مستعدة 
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لاستقبالهم والترحيب بهم لأنني لم أجد الوقت لتغيير ملابسي 
المتسخة» فأسخط وأنخط» لاعنةٌ ريح الشرق وكذا العادات وما 
يجيء بسببها. . . لماذا النصارى» يا ولدي» أراحهم رهم من 
مثل هذه الأعياد القذرة المتعبة؟ لماذا كل هذا الدم وهذه 
المصارين وهذا الجلد وهذه الكوارع؟ لماذا كل هذا اللحم 
الواجب أكله والذي يبدو أنه يضر القلب؟ أستغفر الله. . . فأنا 
لا أريد أن أكون مسلمة ناقصة. . . لكن»ء لا بد من أن يأتي يوم 
يتم فيه تخليصنا من أتعاب العيد هذه. . .في كل عام» حين 
يحل اليوم السابع للعيد» أمرض» فألازم الفراش. . . لقد عَييتُ 
يا ولدي. . . في العام المقبل» سنكتفي بشراء اللحم من عند 
الجزار. . . فلا ذبيحة ولا دم في الدار. . . 

تحسب أن العيد سيحل الأسبوع المقبلء وتذكرني بضرورة 
شراء كبش وتوزيع لحمه على المحتاجين» مضيفة أن الأحشن 
أن أعطي مالا لكلثوم لتشتري به ما تشاء. كل هذا فعلنّه قبل أكثر 
من شهر إبّان العيد. . . ومع ذلك أطمئنها بأنني سأستجيب 
لطلباتها . 

تراودني الرغبة الآن في السفر لأقضي بضعة أيام بجانبها. 
فأنا أحتاج إلى الحديث معهاء إلى سؤالها لماذا بني على نحو 
لا يهيئني لتفادي الفخاخ والدسائس. ستقول لي إن علي أن 
أغض الطرف عن هذه السفاسف»› تماما كما تعوّدت هي أن 
تفعل» حيث تؤثر السلامة دائماًء منصرفة إلى العناية بزوجها 
وأبنائها ودارهاء بعيداً عن أي حقد أو حسد. أحدَق في وجهها 
فأرى أو بالأحرى أخمّن كل ما قاسته في صمت» من غير أن 
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تحت أو تصرخ أو تطالب بالإنصاف . أنظر إليها فأدرك أن في 
هيثتها وفي صوتها وفي كلامها شيئ ما ينم عن كونها ضحية بريئة 
لا تعرف كيف تدافع عن نفسها ولا كيف تأر لها. ضحية ماذا 
ومَّن؟ لا أدري. في بداية تَرَمَلِهّا» لاحظتٌ أن حالتها تحسّنتُ 
إجمالاً. تبدو كما لو أنها تخقّفت من وجود أبي. فكأ موته 
أراحها وجعلها تخلد إلى عطلة طويلة الأمد. كانت تمتي نفسها 
بهذه اللحظةء قائلةَ أدعو الله أن يعطيني يوماً واحداً فقط لا أرى 
فيه خلقة هذا الرجل! 

لا أستطيع طبعاً أن أقول لها إن «حياة مشتركة بين اثنين هي 
سيرورةٌ بناء دائمة». فهذه كلمات لن تصل إلى إدراكها بسهولة 
بالعربية الدارجة. ستنظر إِليّ لتتأكد من آني لا آسخر منها. ثم 
ستسألني ماذا تفهم أنت في الحياة؟ ستقول لي في عائلتنا كل 
واحد یبقی ملازماً لمکانه» يتحمل مجرى الأشياء كما حدده 
أسلافنا» ثم يفعل ما يستطيع ليعيش حياته» فينجح أو يفشل . 
وفى ما يخصنى» فأنا دائماً أتوكل على الله» حامدة شاكرة 
إا ۰ 

قالت لي ذات مرة: أي حياة عشتها آنا؟ ثم أجابت بتنهيدة 
متواصلة قبل أن تطلب مني أن أكمَّل من عقلي . 
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[25] 


زيلي هو اسم والدة صديقي رولان» وهو تصغير 
ل سيسيليا. مؤخراً أصيب صديقي بصدمة حين نودي عليه من 
مصحة لإخباره بأنّ أمه وقعت أرضاً وبأنّ حالتها ليست على ما 
يرام . طلب أن يكلمها. فلم تتعرّف عليه من خلال التلفون: «آنا 
يا سيدي لا أعرف شخصا باسم رولان. . . إنك تضايقني . . . 
اين لي بدا الا د لك ت لی ن 
فضلك» لم يسبق لي آن ولدب أحداً. . . دعني إذن وشأني يا 
سيدي!٠.‏ كانت هذه أول مرة تفقد فيها ذاكرتها. فتألم رولان 
لذلك» رافضاً تصديق ما سمعه: كيف؟ أناء ابن زيلي الأوحد» 
يتم هكذا نسياني وعدم الاعتراف بوجودي! هذا غير مقبول! 

بعد أيام قليلة» كلمها في التلفون» فتعرّفت عليه توأ وهو 
ما أضحكه. وحين سألها لماذا اعتبرته غريباً في المرة الأخيرة» 
أجابته : «يا ولدي» كلما كبر المرء أصبح أضحوكة!» . 

سافرتٌ بالقطار إلى لوزان. رولان ينتظرني بفندق «لابي». 

أعرَ صديقات زيلي امرأة جد غنية. حين أصبحتُ عاجزة 
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عن المشي» اختارت الإقامة في أفخم دار للعجزة بسويسرا. في 
حين أن زيلي ما زالت قادرة على التحرك بمفردهاء بحيث لا 
تبقى في هذه الدار إلا أسبوعين كل ستة أشهر. تملك صديقتها 
سيارة رولس رويس مع سائق خصوصي . بين حين وآخر» تمر 
بها لتأخذها في نزهة» وهو ما کان يعجب زيلي ويسرها. 

أما أمي» فلم تعد لها أية صديقة. صديقاتها كن بنات 
خالاتهاء وأحياناً بعض الجارات اللواتى كانت تلتقى بهن فى 
الحمَام العمومى»› َك يتحدئن ویتبادلن الشكاوى ویتساعدن 
ويتبادلن المجوهرات والملابس بمناسبة الأعياد والحفلات»ء ثم 
يتناسين صداقتهن عند الانتقال للإقامة فى حى آخر. كانت أمى 
تود أن تكون لها صديقات حقيقيات تستطيع أن تثق بهن وتكشف 
أمي معجبة بأناقتها ورصانتها. لكنها كانت تنتقل كثيراً إلى 
الرباط . وحين تعود تحكي لأمي عن إقامتها في القصر الملكي 
وعن الهدايا التى كان الملك يخصها بها. ذات مرة أعطت لأمى 
حفنة من العود القمري» فقررت أن تخبئها إلى يوم جنازتها ليتم 
بها تعطير كفنها. أحياناً كانت تقع بين بنات خالاتها أحداث ذات 
صلة بالحسد ونزاعات حول أمور تافهة» فكانت أمى تكره ذلك 
وتتدخل لتهدئة الخواطر. ك يعتبرنها امرأةَ سلم وحكمة. لكنها 
لم ترتبط بصديقات حميمات ووفيّات . ولذلك. فلا واحدة 
تعرض عليها القيام بفسحة في سيارة رولس رويس» أو تفرّج 
عنھا غمَها. هی تعرف هذا وتردده بشتی الأشكال. هذا ما کتبه 
اللة على صديقتى الوخياة والباقية تسكن فى 
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الدار البيضاء. . .. إنها أقرب بنات خالتي إل وزوجة آخي في 
الوقت نفسه . . . أصيبت بذلك المرض الذي لا أريد ذكر اسمهء 
فبتروا أحد نهديهاء وحالتها منذئذ تحسّنت. . . لم نتقابل منذ 
زمن بعيد» وهذا أمر طبيعي . . . فهي تسكن في الدار البيضاءء 
وطنجة ليست في الطريق نقسه. .. حين كنت صغيرة» كان 
زوجهاء أي أخي الأصغرء ذاك الذي مات وعمره أربعون سنة» 
يداوم على زيارتي» فيأخذني في سيارته ليعرّفني على المدينة 
وضواحيها. . . كنت أحبه كثيراً. . . يوم موته» حسبتٌ أنني 
سأرافقه إلى قبره. .. كان فراقه جمرة في القلب يصعب 
إطفاؤها. .. قبل أيام» جاء لزيارتي . .. لاحظت أنه لم 
يتبدّل. . . الأناقة نفسها. . . العطر نفسه. . . قال لي إن أخاه 
الأكبر استلف منه مبلغاً من المال لأنه أصبح عاطلاً بدون عملء 
فطمأنته وقلتٌ له إن زوجته هي المسؤولة عن هذا. . . فهي التي 
تستبقيه في الفراش عوض أن تتركه يذهب إلى عمله. . سأتصل 
الآن ببنت خالتي لأطمئنها على زوجها فهو حقَاً في أحسن 
حال. هل تتذكر يا ولدي تلك الأصياف بالدار البيضاء؟ كنت 
أترككماء أنت وأخاك» تقضيان عندهم العطل الكبرى... يا 
للعجب! هاهوء وأنا أتكلم معك» يتراءى أمام عيني 
كالملاك. .. أراه وكأنه نور باهر يخطف بصري. .. أسمعه 
يقول لي أشياء تشرح صدري . . . تعال» اجلس إلى جانبي يا 
أخي الصغير. .. هل رأيتَ كيف أصبحبٌ؟ أنا شيء جدير 
بالرثاء. . . کومةٌ طينٍ. . . كيس رمل يسیح من کل جانب. . 
كم سنة مرت على غيابك عنًا؟ خمسة وثلاثون عاما؟ مدة طويلة 
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هذه! لا. .. إنك تبالغ... أتذكر» كمالو أن هذا حدث 
البارحة» أنك دخلت المصحة لإجراء فحص على كبدك» وحين 
حرجت كنت بارداً أصفرَ الوجه. . . في الليلة نفسهاء فاضت 
أنفاسك . . . فأغمي على أمي . . . أما أبناؤك السبعة» فلم يعرفوا 
أي وجهة سيتجهون بسبب حزنهم البليغ . 

کو لهاد كى جا ولدی؟ اا اخ اك انف 
ا ا أا الان فى وة اخ التبر:. أخرج إلى 
حديقة الدار وأخضر لنا بعض الفواكهء فالأشجار مثقلة بها. 

نحن الآن في إيموزار عند خالتي» أخت أمي الصغرى» 
التي تزوجت من رجل غنيّ» رجل جميل وأنيق» يتكلم بصوت 
خافت» ولا يعود إلى داره أبداً خاوي اليدين. كان أول رجل في 
العائلة اشترى سيارة. آذكر آنها كانت سوداء» فكنتٌ أحوم حولها 
مُمَرّراً يدي على آبوابهاء وأتظاهر بقدرتي على قيادتهاء فأجلس 
على المقعد» يداي على المقود» ورجلاي القصيرتان لا تصلان 
إلى الدواسات . إيموزار إيموزار منتجع صيفيٌ ذو جو بارد 
منعش لا بد من أن تكون لكبريات عاثلات فاس فيه إقامة 
ثانوية. فيه تلهَيتٌ مع ابنة خالتي بلعبة الزواج» فكتًا نتدثر 
بلحاف» فأكشف لها عن دَكري وهي تتركني ألمس أسفل بطنها. 
لم يكن لعبنا بريعاًء لأنها مره أمسكت بإصبعي وأدخلته في 
فرجها» وحین داعبتهاء کادت أن یغشی علیها. هذه ذکریات لا 
تنسى . أمّي لم تكن غرَّة لتصدّق أننا فقط نتلاهى. كما أن خالتي 
لم تكن مغفلة» فكانت لا تنفك تنبّهني بلهجة متهكمة احذر! إذا 
كت تزيذها أن كرون روجتك» فلك أن تكون ظا أو 
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مهندساء لأن ابنتي ج جميلة» ولن أزوجها إلا بأجمل وأغنى رجل 
في فاس! 

دار خالتي فسيحة يعجبني أن ألعب في حديقتها العامرة 
بأشجار الفواكه . أرى خالي» شقيق يق أمي الأصغر» مستغرقاً في 
لعبة الورق مع رجال آخرين من العائلة. أسمعهم» بين أسى 
وتنديدِ» يتحدثون عن «عدوان ثلاث دول على فلسطين». أسأل 
خالي أين فلسطين» فيجيبني» مستعينا بخريطة في جريدة» انظر› 
إنها توجد هناء بجوار مصر تماماًء أرض في منتهى الصغرء 
وعلى رغم صغرهاء لا يراد لها أن تبقى مسلمة! 

زيلي تنتظرني . أخبرها رولان بزيارتي . استحضرتٌ خادمة 
للتنظيف وألخت على ابنها أن يقول لي إن شقتها صغيرة 
ومتواضعة. هى › تماما مئل آمی؛ تحرص على أن «تبدو بمظهر 
بشوش ولائق». سيدة اة النظرات. أنيقة» ذات نبر 
خاص في صوتها. أهديتها باقة ورد. ابتسمت لي وقبّلتني ثم 
6 ات شور جد میور ارال ککیرا فن 
التلفزيون. . . ابني لم يعد يشارك في برامج تلفزيونيّة ولا 
يزورني إلا لماماً. یعترض رولان على كلامهاء فتقاطعه زيلي : 
ها ر فض ٠٠‏ الك فل اك ا ` 

أهنثها على حالتها الجيدة: اثنان وتسعون عاماً ورباطة جأش 
قوية! نعم . .. لكن بصري يضعف» بل لا يفتأً يضعف. . 
أحبّ أن أمشي» أن أحلم» وأن أقرأً أيضاً. أقرأً الآن طوماس 
بيرنار. . . رائع وقوي وعنيف في نقده. . . أحب هذا الرجل 
وکل ما تبه عن النمسااء وطتي :+ قلت لى إن خالتي 
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جيدة. .. لكنني كومة عظام نخرة. .. أفكر باستمرار في 
الموت. .. أنا لا يخيفني الموت. .. أعتقد أنه كان علي أن 
أموت مباشرة بعد موت أبي» زوجي الار د مات قبل 
عشرين سنة. . . أين كنت يا رولان حين موت آبي؟ لعلك كنت 
مسافرا. . . أذكر الآن أنني اتصلتٌ بك هاتفياء فرذت علي تلك 
الآلة الملعونة التي طلبت مني أن أترك رسالة. . . يعني أن أقول 
لها إن بابا مات. . . فيا للمسخرة! على كل حال» كنت حبلى 
بك حين تزوجتٌ بابا الذي كَبلّكَ» أقصد تَبّاك. . . لم أقل لك 
هذا أبداً من قبل. .. هل يدهشك هذا الآن؟ لا يهم. .. أنت 
ولدي. . . وآبوك أحبّك كثيراً. . . لم يخبرك بذلك. .. ففي 
سويسراء لا تقال هذه الأشياء للأبناء! 


إيه... أعود إلى مسألة الموت.. . أنا لا أخاف من 
الموت. . . ما يخيفني هو الجحيم. . . هو كل ما ينتظرنا بعد أن 
نسلم الروح. . . الجنة؟ أكيد أنها لن تكون من نصيبي . . . ربما 
هي جديرة بأمك. . . أما أناء فقد سافرت كثيراً عبر العالم. . . 
وقليلة هي المرّات التي ترذدتٌ فيها على كنيسة. . . ولا شك في 
أنني ارتكبتٌ بعض المعاصي . . . ما الذي يبرر هذا الخوف من 
الجحيم؟ إنه المدرسة الكاثوليكية الداخلية التي قضيتٌ فيها 
مراهقتى عند الراهبات فى إيطlll.‏ . e vero la paura del.‏ 
eri‏ . کان ذلك في أثناء الحرب العالمية الأولى» حيث 
أجلاني أبوايّ عن النمسا للإقامة عند راهبات إيطاليات خوفاً 
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no era un regalo, no, ma la vita era bella perche . . . gE 


. dopo la guerra a conocido el amor ad la libertad 


أنا أحب التحدذّث باللغة الإيطالية . . . أعشق هذه اللغة. . . 
تطربني جرسية كلماتها. . . أما ابني» فيتكلم بالألمانية. . . إنها 
لغة أقل طرافة . . . هو لا يأتي لزيارتي» أو بالأحرى يزورني في 
مناسبات جد متباعدة. . . أقولها بكل صراحة» إنه كسلان. . . 
يعدني بأنه سیزورني ثم يخلف وعده؟ً. . بيد أن خطيباته 
القديمات يدَاومُنَ بالمقابل على زيارتي. .. ما زلن إلى اليوم 
متعلقات به» لكنه يتظاهر بعدم الانتباه إلى ذلك. .. ما أكثر 
أسفاري! مفتونة آنا خاصة ببلدان الشمس.... مصرء آو من 
مصر! كينيا. . . المغرب! الحياة هنا كئيبة. . . فصل الشتاء 
يلازمنا باستمرار. . . الناس متحفظون حذرون. . . لدي صاحبة 
أصبحت ضريرة. . . يروق لي أن أتفسح معها. . . أحكي لها ما 
أراه. . . ميزتها أنها غير ثرثارة. . . نتنزه معاً. . . أتكلم حين 
أرب فى اللا 2 هدا سلا ب أحياناً لا نتبادل أية 
كلمة. . . كل واحدة في عالمها الخاص . . . أنا أفكر في ولدي 
وهي تفکر في ابنتها. . . فنتمشّی خلال ساعات» ثم نتوقف 
لشرب الشاي . .. وبعد ذلك نعود على أعقابناء مسرورتين 
سعيدتين . . . المشكل هو حين تفاجئنا الأمطار» فتكدذر 
سعادتنا. . . هناء أفكر في المغرب. .. ما أجمل بلدك! 
اكتشفتٌ المغرب مباشرة بعد الحرب. .. كان يرزح تحت 
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O 
أكثر من غيرها. . . يا للضياء! ويا للفرح! العجاج حيثما وڵّيت›‎ 
ا‎ 
الشقة الضيقة وأذهب للإقامة في ملجاً للعجزة. . . لكن يقال لي‎ 
. . إن جميع غرفه مسكونة. . . لدي بعض الصديقات هناك.‎ 
فلا بذ من رفقة» خاصة حين يختفي الأبناء. . . قل لي» هل‎ 
عثرت بسهولة على غرفة هنا في لوزان؟ إن على المسؤولين أن‎ 
يفكروا في تجهيز المدينة بفنادق أكثر. . . ماذا تقول؟ ستسافر‎ 
حالاً إلى المغرب لترى والدتك؟ صحيح . إنها لا تسكن‎ 
E 
المدينة. . . كما ترى» فأنا أقيم في شقة في غاية التواضع‎ 
أعرف أنك كنت تحسب أن والدة رولان تسكن في دار‎ 
کی ب انا اسا خر هاه الجقة د خن اما ب ها‎ 
الغرفة كانت لولدي . . . ما زلت أرى صورته وهو صغير يلعب‎ 
. الشطرنج مع والده. . . كان في منتهى اليقظةء موثراً للعزلة.‎ 
بلدية المدينة تبعث لي كل يوم وجبة طعام. .. هذا لطف‎ 
منها. .. لكن. .. أخبرني» هل وجدتَ غرفة بسهولة؟ ما‎ 
أبلهك! كان عليك أن تخبرني سلفاً بتاريخ قدومك حتى أحجز‎ 
لك غرفة جميلة في فندق «لابي»ء أليس كذلك يا رولان؟ قل‎ 
لي. .. هل تضع أمك في معصمها سواراً مثل هذا؟ فيكفيني أن‎ 
أضغط عليه بإصبعي ليبادر طبيبٌ إلى المجيء عندي. . . وفي‎ 
حالة خطر ما» حسبي أن أضغط على هذا الملمس الخاص في‎ 
هاتفي الجوّال لتهرع سيارة الإسعاف إِليّ فوراً. . . فهل تملك‎ 
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أمك مثل هذا الجهاز؟ لا. . . وكيف تفعل؟ والأشخاص الذين 
يسهرون عليهاء هل يعرفون القراءة والكتابة؟ لا. .. أنا لا 
أصدّق! ما يضايقني خاصة هو ضعف بصري والخوف من 
الجحيم . . . لكنني أمشي من غير أن أتوكأ على عكاز. . . و 
شيء يطمئنني . . . أحرص على التفسح مع صاحبة لي فقدت 
بصرها. . . أحب كثيراً أن أتمشّى معها لأنها قليلة الكلام. . . أا 
أكره الناس الذين يثرثرون. . . آه! لولا استحواذ حكاية الجحيم 
هذه على ذهنې لکنتٌ قد رحلتٌ منذ زمن . أعرف أن هناك 
کا پو ا ی کک ی اب و و کرد 
بسرعة . . . يضع الكأس فوق طاولة بجوار المريض» فيكون هذا 
مخيّراً بین شربه وعدم شربه. . . هكذا. . . بكل سهولة ومن غير 
إحساس بأي شيء. . . لكن الدّين يحرم هذا. سمعت أن هناك 
جمعية» أظن أن اسمها «ان×8». . . تغري» کما يدل على ذلك 
اسمها هذاء بالخروج» بالرحيل في هدوء وكتمان» بالانسحاب 
على رؤوس الأصابع . . . لقد ألّف ابني كتاباً كاملاً عن هذا 
ي اظن آننى قرآته :لا آذكر 
ا . لكن الجرآة تعوزني . .. تستحوذ على ذاكرتي 
باستمرار تلويحات الراهبات الإيطاليات بالجحيم والمطهر وما 
جاورهما. . . أشكرك على مجيئك. . . لطيف آنت. . . يشرّفني 
كشيراً أن يزورني رجل ذائع الصيت مثلك. .. هل تريد أن 
تشرب كأساً من الكحول؟ أينك يا رولان؟ قَدَّمٌ لصديقك ما 
يشربه. . . لا تعطه ماءًء هذا لا يجوز» على رغم أنه منعش. . 
قذّم له كأساً من الويسكي أو من الكونياك. . . مونيك في منتهى 
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الظرافة. . . جمال ورقة وذكاء. . . عيناها جد سوداوين. . . 
تزورني من حين لآخر. .. هي الآن صديقة لي... لكنها 
ما تزال جد مغرمة برولان. .. أما طام» فهي أيضاً آية في 
الجمال... غير أنها جافية. . . في نظراتها شيء من 
التشامخ. . . يا لنخوتها! ليندا أيضاً ما تزال تحب رولان. . . 
فطنة ورقة وملاحة. .. لا. .. لست ضجرة. .. أحلم. .. في 
كل الأوقات أحلم. .. أحلم بأسفاريء تلك التي قمتُ بها 
سابقاًء وتلك التي أمتّي نفسي القيام بها. . . أحلم بالشمس.. . 
أتذكر كل ما فعلته . . . أملأ نهاراتي بجميع هذه الأحلام. . . كل 
حين أستعيدها. . . هذا يكفيني . . . يسليني. . . في الليل أنام 
ES‏ فلا مشاكل لي مع النوم. .. آنا لست مثل رولان 
الذي لا يأتيه النوم إلا إذا تناول أقراصاً. . . البيانو لم يعد 
هوايتي . . . لم يعد يروقني . . . وآمّك. .. هل تعزف على آلة 
موسيقية ما؟ لا. . . هذا شيء مؤسف! إنه لَمُْحْزنٌ ألا يعزف 
المرء على آلة موسيقية! حياتي أنا قضيتها كلها في السفر وفي 
اكتشاف البلدان وفي السباحة ومداعبة مفاتيح البيانو... 
وأمَك. . . ماذا؟ قضت كل حياتها في المطابخ؟ هذه ليست 
حياة. .. هذا أمر لا يليق بامرأة. .. أحبٌ أن آكل أشياء 
خفيفة 4 ولان لا تتس إن تشحرئ ئى عتا اسرد: ذا 
المستورد من إيطاليا. . . عنقوداً واحداً فقط . . . يعجبني أن أرى 
هذا العنب موضوعاً فى طبق» هناء أمامى» على هذا 
الخوان. . . ا ت ا eT‏ ماذا؟ 
راان تصرف الآن؟ أشكرك على زيارتك . . . التفاتة لطيفة! 
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لا تنس أن توصي رولان بأن يضاعف زياراته لي» ققد يعمل 
بوصيتك . . . . لكنني أعرف عناده. . . فهو حازم في أفكاره. . 
إنه فقط بصري الذي يضعف من يوم لآخر. . . الأشياء تتضبّب 
اا لكنني أتمتع بصحة جيدة. . . نعم» من يدري؟ فقد 
أستسلم ذات يوم لإغراء ذلك الكأس من الحليب الذي يصنعه 
ذلك الطبيب السويسري . . . ما اسمه؟ كأس الحليب القاتل! 
رولان يسمّيه الحليب الرّعاف... لعل ذاك لن يخلو من 
هزل. .. الأمر مرهون بأن ضرا ل غرف ف الا التي 
أحبَ . . . في هذه الحالة» سأبقى وقتاً أطول» وإلاً. . . أظن أن 
علي أن أتحلى بالجرأة. . ابني أعرب عن موافقته . . . قبل أيام» 
دخلت في غيبوبة . . . مباشرة بعد حادث سقوطي . . . لم أتعرّف 
عليه» فأغضبه ذلك . . . لكنني سرعان ما استرجعبٌ ذاكرتي . . 
ما عدا هذا» فصحتي جيدة. . . e‏ هذا 
الصباح دعاني ا لاا اعدد ى اة لعفا 
معي . . . لا أعرف ما هو الطعام الذي سيهيئه . . . قبل سنوات»› 
كدت أن أتزوج من مصريّ» رجل ميسور... لكنه فقد 
بصره. . . فخذلتني الجرأة على العناية برجل ضرير» علماً بأنني 
أحببته كثيراً. . . حدث هذا قبل أن أتعرّف على والدك. .. سبق 
لي أن حكيتٌ لك هذا. . . أظن أنه كان يحبني أيضاً. . 
متفاهميْن. .. كان بإمكاننا أن نتزوج... لكن هذا لم 
يدث ...أت أبن غير عاق :تزور ملف باستمرارء .الله 
يحفظك . . . تقول لي إن الجحيم لا يخيفها! ماذا؟ هل هذا هو 
الإسلام؟ مع ذلك» فالإسلام دين مرعب! ماذا؟ هي فرحة 
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بملاقاة النبي في الآخرة؟ أنا أغبطهاعلى مثل هذه 
المعتقدات. . . هي امرأة مۇمنة› وهذا شيءَ جمیل.. ۔ أما 
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[27] 


حل شهر أكتوبر وأنا بعيد عن طنجة. قطعبٌ على نفسي 
عهداً بأن أتصل هاتفيّاً كل يوم في الساعة نفسها لأطمئنَ على 
أمى . أحياناً يظل التلفون يرن بما يفيد أن الخط مشغول. لعل 
الجهاز في غير موضعه . تتهيج أعصابي» فأتلفن إلى الجيران 
طالبا حضور كلثوم. لمست في كلامها أنها تفرط في مراعاتي 
ومجاملتي › وتتذلل بل وتكاد تعتذر على اضطرارها إلى إخباري 
بأشياء غير سارّة. أتخيلها مطأطآة الرأس تتظاهر بأنها امرآة 
مغلوب على أمرها تتحمل أوجاع الدنيا كلها . 

کادت أمى أن تموت بسبب الاجتفاف . أصيبت بإسهال حاد 
أفرغها عن آخرها. فارتعبت کلثوم ورحیمو› هما لا تدریان كيف 
تتصرفان» هل تقومان بتنظيفها أم تستنجدان بالجيران أم تطلبان 
بالهاتف حضور الطبيب أم تخبران أبناءها . . . رأتاها تسوء حالتها 
شيئاً فشيئاً ويتبدّل لونها وتجحظ عيناها. . . والساعة قد تجاوزت 
منتصف الليلء ولا أحد يساعدهما على تركيب أرقام الهاتف 
والجيران كانوا غائبين والبقال»ء الوحيد الذي يعرف القراءة 
والكتابة» لم يكن بعد قد عاد إلى بيته! أخبرتا أمي بذعرهما 
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وحيرتهماء فطفقت تبكي وتنادي أبناءها الذين لم تفرّق بينهم 
وبين إخوتها ووالديها: هذه ساعتي قد دقت» ساعة الموت 
المحتوم الرهيبة . . . سأموت من غير أن آرى أمي ولا أبنائي ولا 
أخي الأصغر خاصة الذي خرج ليشتري الخبز ولم يعد... 
لكن» ماذا تنتظران؟ أطلبا حضورهم حالاء قولا لهم إن ابنتهما 
تحتضر. . . قولا لهم إنني امرأة مسلمة أؤمن بقدر الله وأصلّي 
الصلوات الخمس. . . لكنني لا أفهم لماذا تخلت عتّي أمي» أنا 
التي كنت دائماً أطيعها وأحبّها. . . غريب كيف يتبدل 
بنو آدم . . . حتی ابني اختفی ولم يعد يأتي لزيارتي. .. نعم» 
أعرف» ذاك الذي يسكن خارج المغرب. . . إنه هناك» غير بعيد 
عني» غير أنه لا يسمع ندائي. .. ماذا تنتظران؟ بادرا إلى 
إحضاره. . . أحتاج إلى أن أكلمه آخر مرة» إلى أن يضع يدي 
بيديه» فأحس بحرارتهما. . . هو سيدكما. . . لماذا تضحکان؟ 
لكن مولاي عليّ» أخي الأصغر» كسلان. . . أين هو؟ لم يصح 
بعد من نومه هذا الصباح. . . يكره العمل... ما هذا يا سيدي 
يا ربي! لا تنظرا إل هکذا. . . افعلا أي شيء. .. سائل قوي 
يتدفق من تحتي . . . رائحته كريهة . . . أنا ألفظ مصاريني وكبدي 
وقذاراتي . . . هيّاء أحضرا فُوّطاً كبيرة واجمعا هذا السخط الذي 
يتصبب من تحتي . . . أتخلص منه وأشعر بأنني سأرحل» 
سأموت. . . لساني أصبح ثقيلاًء دبقاًء لا أستطيع تحريكهء لا 
أستطيع أن أتكلم. . . لم أعد أتكلم. . . اكلم فس5 : وأنتما 
دائماً تتحركان في مكانكما بغباء! لماذا لم يأتِ أبنائي؟ أعرف» 
إنهم يختبئون. . . قواي خارت. . . جسدي تمکن منه الضعف 
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والهزالء ولا يد تهب لمساعدتي على الوقوف» ولا نظرة 
ترعاني . . . أنا هي التي أرى وجوه هؤلاء وأولئك تتحرك من 
حولي دون توقف ومن غير كلام. .. ما أطول الليل! آنا لا 
أحب الليل . . . ينام الآخرون وأنا أحسب النجوم. . . لكن»ء أين 
هو ابني؟ أين نور عيني؟ عليه أن يأتي حال أن ينزل من 
الجبل. .. فرٌغت معدتي ولم آكل شيئاً هذا اليوم. . . هوذا 
الموت بعينه. . . كل شيء يتميع › يتحول إلى سائل. . . أبحث 
عن رباط مطاط لأحزم به كمي فستاني. ؟ . أين وضعته؟ أدور 
في مكاني ولا أجده. . . هذا الرباط يفيدني كثيراً حين تتهدل 
أكمام ملابسي وتعيقني عن الحركة. . . لكن» أين اختفت 
كلثوم؟ ماذا تفعل؟ آه! إنها في الحمَّام» تنظف ملابسي من تلك 
القاذورات. . . يتا نق 2 واللأخرى؟ أين هي الأخرى؟ 
ماذا تفعل؟ لماذا لا تأتي لمرافقتي إلى الحمَّام؟ فرائحتي كريهةء 
منفرة. . . هذه أول مرة يقع لي هذا الذي يحدث لي . . . يلزمني 
أن أغتسل . . . لكنني عاجزة عن ذلك. .. آه کم خشيتٌ هذه 
اللحظة التي أكون فيها مثل كيس طين ملل ثقيل يعجز عن 
الحركة! ها قد أصبحت لا شيء. . . تحوّلبٌ إلى رزمة صغيرة 
تفوح منها روائح مقززة. . . ين هم أبنائي؟ هنّا. . . جَهرَا 
الصالون. .. أشعلا المواقد... الناس سيفدون من كل 
مكان. . . كلما من يشتري دزينة من الفراريج. . . لا بد من 
إبقائها في ماء مملّح طوال الليلء فهذا كفيل بتنظيفها. . . فَكَرَا 
أيضاً في اللحم وفي الخبز. . . الوقت متأخرء ولا أحد يرد 
علي . . . أتكلم وحدي. .. لا داعي لإحضار الطبيب» فلن 


175 


بنط شيا ٠‏ آنا في عى عه هر الان عدي 
الجدوى. . . إنه مثليء لا فائدة من وجوده. . . الدليل هو ألا 
آحد بارع إلى زیارتی أو ستجبت:لنذاءاتي:. عند الله ٠‏ 
الله وحده يسمعني ونبیه» سیدنا محمد آخر أنبيائه . .. عندي 
الله لدی وده سر می وسر لی د.ا می ا سيدي يا 
ربّى» فأنا لست طاهرة حتى يمكن لي التلفظ باسمك. .. أنا 
نجسة... يتعين علي أن أغتسل وأتوضا. .. لكن كلثوم 
ورحیمو منهمکتان في أشغال أخری. .. ها هما قادمتان. . 
إنهما ترفعان علي صوتيهماء خاصة كلثوم! فهي توبخني وتقول 
لي إنها ستؤدبني . . . فكأنني فتاة صغيرة زلت» بالت في 
حوائجهاء فلا بد من معاقبتها. . . تخيفني نظراتها الشرسة. . 
يخيفني صوتها الزاجر. .. ومع ذلك أخشى أن تنصرف 
وتتركني وحدي في مواجهة محنتي . 

أنصت إليها وأنا أحدق في صدع طويل يث شئ الستقف. 
أحضن یدهاء متسائلاً تری هل سأكون» بعد رحيلها عن هذه 
الدنياء أكثر عرضة لحسد الآخرين ودسائسهم. . . ظلت تردد 
علي دائماً أن بركتها تحميني من كل عين آثمة» ففرحتُ حين 
قلت لها إنني لا أشك في ذلك . ومع مرور الوقت»› اهت إل 
الاقتناع بأنني فعلاً مصون وبأن لا عين شريرة أخشاها في 
حياتي» إلى أن حل يوم مشؤوم تهاوت فيه على رسي سماء 
سوداء. . . 

أوصتني دائماً بأن أحترز ممن يقدّمون أنفسهم كأصدقاء لي . 
لم أعمل بوصيتها» فوقعتٌ يوماً في فخ نصبه لي شويطنٌ سمين 
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وماكر. لكنني لم أجرؤ على أن أتظلّم منه إلى أمي ولا أن أطلب 
شهادتها ضده» وذلك بسبب مرضها. بيد أن قصة الحماية تلك 
لا يقبلها العقل. ومع ذلك بقيتٌ أتمسك بها بدافع هو اليأس 
والتعب أكثر مما هو اليقين. . . 

ما عمر کلثوم؟ لا أحد يستطيع أن يجيب. كل ما نعرفه أنها 
ولدت ستة بنين وبنات› کلهم متزوجون»› وأن لها اثنين وعشرین 
حفيداً. لا تتكلم أبداً عن زوجها. لعله مات أو يعيش بعاهة ما 
منزوياً في رکن مهجور بالدار. إحدى بناتها أمٌ لستة أولاد. هي 
فخورة بذلك! 

بعض الناس يتوافدون لزيارة أمي. هي لا تكره الزيارات 
المفاجئة» خاصة وأن حركة غير عادية تدب فى أنحاء الدارء 
كاسرة الصمت والرتابة . لا تفرق بينهم وبين أبنائهاء فتمنح كل 
واحد منهم اسماً غير اسمه» وتمنحهم مكانة في أكثر ذكرياتها 

بين فينة وأخرى يأتي زوج رحيمو وأبناؤها لقضاء النهار في 
الدار. أمي لا تتبرم من ذلك» على رغم ما یمثله عددهم من 
عبء وبلبلة. لا تشكو ذلك لأحد لأنه ينسيها ثقل الوقت. . . 
الوقت! أحد أبغض أعدائها! 

منذ شهورء تنام أمي نهارا وتصحو ليلاء وهي العبارة التي 
أزعجت كثيراً كلثوم ورحيمو. تقولان إن الحياة أصبحت تعاش 
بالمقلوب» لا فرق بين الحسن والسيئ» بين النور والظلام» بین 
الأبيض والأسود» بين السكينة والصراخ! لأمي فعلاً قدرة على 
الصراخ لا تملكها غير المراهقات! ترفع عقيرتها منادية كل من 
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فى الدار ليجتمعوا حول المائدة ويأكلوا ويغتّوا. فالحياة لا تحب 
الور ر ا ف رة و ف ناه 
النهار. . . نهار جميل من نهارات فاس الصيفية» حيث الجو 
حارّء فنبلّل أيدينا ووجوهنا بماء الساقية النديّ وسط الفناءء 
والدار ملأى بأفراد العائلة ينشرون الأنس والمودة في 
جنباتها. . . لكن! ماذا أقول؟ لعلني أيضاً صورة من صور 
الذاكرة المتدفقة ! 

أنا جالس في ركن ظليل من الغرفة» أصابعي تلهو بعلب 
دواء. أرقب النساء يتحركن نشيطات بين المطبخ والغرف . لعلها 
عشية أحد الأعياد. أمي سعيدة. تغنّي وهي تحضر الأكل. تبكي 
وهي تقشّر البصل. تبكي وتضحك من ذلك. أختها الصغرى 
جاءت من فاس . ترتدي فستاناً جمیلاً من حریر أآزرق سماوي . 
تمازح الرجال. لا تتورع عن التلفظ بكلمات بذيئة وهي تقهقه . 
تبدو أيضاً سعيدة. تقول إن سبب وصولها إلى طنجة متأخرة 
يعود إلى كون زوجها ظل يضاجعها طوال الليل. أمي تخفي 
وجهها بيديها. 

ينسين وجودي بالغرفة . أنصت وأسجْل . تدهشني إباحية 
هؤلاء النساء اللواتي يرخين العنان لألسنتهنَّ حين يكن 
بمفردهنّ» فيتحدثن عن الجنس» ويحلو لهنٌ أن يكرّرن أسماء 
كر الرجل» واصفات إيّاه في أدق تفاصيلهء وأمّي» ذات 
الحشمة والعفةء تغطي وجهها بكم فستانهاء لكن تضحك من 
قلبهاء والنساء يتلوّين في غنج مقلدات حركات وأوضاع فعل 
المضاجعة وهن يغتين . فجأةَ رأتني خالتي. تصيح ويلي! ويلي! 
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ويلي! الشويطن سمع كل شيء. . . تظاهر بالنوم. .. لكنه تابع 
كل شيء! أمَي تهرع إلى المطبخ. إحدى بنات خالتها تنحني 
علي قائلة إِيّاك أن تخبر أحدا بما سمعته. .. كنا نمزح فقط» 
اليس كذلك؟ شف. :. هات بدك... المس بها تهدى.:. 
إنهما ناعمان ليّنان. . . أرى أن هذا يعجبك يا العفريت! أعجن 
نهديها الضخمين الثقيلين وأنا مغمض العينين . لا أنبس بكلمة. 
لا أمتي نقسي بأي شيء. أضحك. أجذبها نحوي. تجلس. 
تفتح فخذيها. تحشرني بينهما. أختنق. لكنها تحتك بي . يبدو 
أنها بدون سروال. أحس بشيء يخزني. لعله فرجها الذي 
حلقت زغبه. أسمعها تقول لي أشياء غريبة. .. يا رجلي 
الصغير» جسدك ضعيف» لكن ذكرك ليس ضعيفاً. . . انظر إليه 
كيف انتصب . . . هذا أمر لا يصدق . . . فطفل مريض مثلك لا 
يمكن لذكره أن ينتصب بهذا الشكل. . . ويلي! ويلي! ويلي! آنا 
مضطرة إلى الانصراف الآن. . . إذا شئتَ» بعد الغداء» سأعود 
لألعب معك... هل ترغب في ذلك؟ لكنّ هذا سيبقى سرَاً 
ا 
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أبي لم يعد بعد من متجره» بينما وصل خالي مولاي علي 
برفقة زوج أختي . يتكلمان في السياسة» يندّدان بالاستعمارء لا 
يهتمان بحماقات النساء الجميلة. أقول في نفسي : إنهما 
مخطئان» إذ ما أجمل النساء سعیدات بالحياة! من ركن انزوائي 
أری کل شىء» ألاحظ› أسجل» أعجب بالنساء لاهيات 
مرحات» غیر مکترثات بهموم الدنيا. لهنَ عالمهنٌَ الخاص. لا 
يسعين إلى التطاول على عالم الرجال. كل واحد يلزم مكانه. 
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لكن» ما السر في هذا الانسجام والتوازن والتساوي؟ إنه في نوع 
من التدبير الغريزي . يكفيهنٌ أن يعشن»› شريطة ألا يتبدّل آي 
شىء» هناك عَود الأشياء! العود الأبدي للأشياء نفسها! أشياء 
تخد إيقاع الحياة وسيرورة الأحداث! فالزواج يعقبه الحمل 
فالنفاس فحفل اليوم السابع بعد الولادة فنحر كبش التسمية باتجاه 
مكة فالرضاعة فأولى خطوات المولود ثم ختانه إذا كان ذكرا. . . 
كل هذه مناسبات للاحتفال» ثم تتعاقب الفصول» يتعرف الناس 
على كل منها حين ينتبهون إلى ظهور فواكه معينة في الأسواق. 

لا أذكر أن أحداً أصيب بمرض! فالكل يتمتع بصحة جيدة. 
لا يبدو أن والدىّ سيموتان. . . هذه قناعة! الخوف» الوسواس 
من أن تدوسك سيارة. السيارات في فاس لا تصل إلى المدينة 
العخقة قى .الا موان: وحده زوج خالتي يملك سيارة. سيارة 
سوداء من صنع أمريكي . مقاعدها من الجلد. رقم تسجيلها هو 
5. أستفسره عن معنى 14 بين هذه الأرقام. يقول لي 
إن الحرفين اختصار ل .M(۸۸ 0٣‏ وإن رقم 5 يؤشر إلى مدينة 
فاس» وإن العدد 8 هو مجموع السيارات في مدينتناء لکن 
عددها أكثر من هذا في الدار البيضاء . 
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[28] 


تصرخ أمي كطفلة صغيرة. صوتها بعيد المدى. تنادي 
کلثوم ورحيمو اللتين لا تردان عليها. تعودتا مثل هذه النداءات 
التي لا ضرورة تستوجبها. تلومهما أمي على كونهما تتركانها 
تتكلم وحدها. . . إنهما تتعمدان إفقادي صوابي . . . تعتبرانني 
حمقاء» لا عقل لي ولا رأس... أنا أتمتع بكامل قواي 
العقلية. . . أمّى يمكن لها أن تؤكد هذا. . . يا للعجب! أمى 
أصغر مني وأخف حركة مني . . . أراها تسرع في خطوها 
بتأنق . . . تستعجل الخروج لحضور حفل زواج ابن أخيها أو ابنة 
أحتها لا أذكر تماما + ,ساسالها بعد قليل ٠.‏ رى بحقيفة 
الأمر. . . إذا توكلت على هاتين البدويتين» فلن أحصل على أي 
جواب . 
اللخمسينات في فاس طعم كَرَرَاتٍ صغيرةٍ شديدة السواد 
ورائحة ماء الزهر ولون زمن ولّى دون رجعة. الهرم والمرض 
أعادا أمي إلى فترة شبابها الزاهرة. يقال إنها كانت إحدى أجمل 
بنات فاس. تحمرَّ خجلا فترخي عينيها إلى الأرض. أمها فخورة 
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تُرى هل كانت لأمي لعبة مفضلة في صغرها؟ تعلَّمتِ الطرز 
عوض أن تضيع وقتها في اللعب. أعدّت بنفسها جهاز عرسهاء 
فقضت نهاراتها ولياليها تزركش ثوب لحاف السرير وأغلفة 
المخدات بالخيوط الملوّنة والرسوم الهندسية ذات الدقة 
المتناهية. كانت تقول إن الخطاً لا يجوزء وإلاً سيضطرّها ذلك 
إلى إعادة العمل من البدايةء» بل تذعي إن الطرز الفاسي هو الذي 
أتلف بصرها. مئات الساعات قضتها في تجهيز لوازم عرسها. 
تعلمت الطبخ أيضاًء لكن هذا أمر طبيعي» فلا يجوز لفاسيّة ألا 
تتقن أفانين الطبخ . 

كانت تحب أن تهيئ الطعام بنفسها دون مساعدة أحد» 
فتمنع على نفسها الأكل حين تكون مشغولة بالمطبخ. تغمرها 
سعادة كبرى حين تلاحظ في نهاية الغداء أو العشاء أن الصحون 
والأطباق فرغت عن آخرها وتسمع من في الدار يُثنون عليها. 
كان ذلك يكفيها ويغنيها عن الأكل. أحياناً كانت تأكل كسرة خبز 
مع حبات زيتون كي لا يغمى عليها. وفي المساء كانت تتهاوى 
فوق الفراش خائرة القوى› فتنام قبل الجميع . کانت تردد دائما 
أنها لن تتبرَّم أبدا ما دامت قادرة على الطرز والطبخ. كانت في 
کامل صحتها . 

تتأسف أمي على كونها لم تعد قادرة على الوقوف والخطو 
دون الاستناد إلى أحدء وعلى عجزها عن الخروج بمفردها 
لتتجوّل في دروب فاس» مدينة صباها. لعل هذا الانكفاء إلى 
أعماق ذاكرتها الندية يُطمئنها أو يسعفها على تفادي وضعية طالما 
خشيتهاء وضعية أن تجد نفسها فجأةً بين أيدي الآخرين» وعالة 
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عليهم . كم تكره هذه الأيدي وهذه الوجوه! كم تشعر بالحنين 
إلى لغة طفولتها وصورها وروائحها وأصواتها! لعلها بذلك 
تسعى إلى استعادة نقطة انطلاق ما. . . 

جميعنا متحلقون حولها من غير أن تراناء وهو ما أثار 
أعصاب أحد إخوتي. . . آنا لا أرى داعیاً للأسى . کل ما في 
الأمر أنها انكفأت إلى أقصى سنوات حياتهاء وأنها حين ستعود 
من رحلتها هذه ستنادي كل واحد متا لتحکي ما رأته» ولتوصینا 
بالاعتناء بوالدتها التي تتلهف على الرحيلن عن هذه الدار. كل 
هذا يفتقر إلى المنطق»ء لكنّ علينا أن نتقبل الوضع كما هوء 
فنجتمع حولها على رغم أنها لا تنتبه إلى وجودنا. 

تريد كلثوم أن يصف لها الطبيب أي دواء يهئ نومها. ففي 
الليل يتبلبل كل شيء ويتسارع: القلق والذعر والصراخ 
والذكريات التي تَغْيرُ عليها فتمنحها إحساساً بالغرق في هوّة لا 
قرار لها . 

ابنتها لم تعد تأتي لزيارتها إلا لماماًء بل إنها كمّت عن 
الاطمئنان عليها بالتلفون. أما الممرٌّضتان اللتان تتناوبان على 
عيادتها لحقن الإبر وتبديل الضمادات» فهما رائعتان. لا 
تتشابهان على رغم کونهما أختين. تعاملانها كما لو كانت 
جدتهماء فتقبّلان يدها وتكلّمانها بلطف وتفعلان أكثر مما هو 
واجب عليهما. لذلك» فأمي تحبّهماء لكنها لا تفرق بينهماء 
وهو ما يضحكهما ويتسبب في أشكال من سوء الفهم جد 
مسلية . 


حدث هذا فجأة: غلالة سوداء كثيفة غشيت السماء» فخيم 
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الظلام على الدار وعلى غرفة أمي كذلك. الظلام ولا شيء سوى 
الظلام» ومعه هرج ومرج الحياة بعد الغداء: أذان الصلاة وقرقعة 
الأواني وحوارات شخصيات فيلم مكسيكيٌ بالعربية الفصحى 
وصياح بائع الطناجر مشيدا ببضاعته وكلثوم متحدثةً مع رحيمو 
بصوت عال وخرخرة الماء أو بالأحرى صرصرته في أنابيب 
الان الاه وقي الجران الاد ي الاعة ها وت 
المدينة» ثم أمي التي لم تعد ترى شيئا. كسرت نظارتيها 
القديمتين وزلقت من فوق فراشها تأهّباً للتوكؤ على حوضها من 
أجل الاقتراب من الطاولة حيث جهاز التلفون. لماذا عضت 
نفسها مرة أخرى لخطر السقوط وتكسر أحد عظامها؟ 


حين تخطي غشاوة ما بصري» أحس بالحاجة إلى الكلام 
معها. أعرف أنها ليست هناء ومع ذلك أناديها لتأتي من أجل 
احتضاني وطمأنتي» لأن هذه الظلماء التي جثمت على صدري 
فجأة تخيفني . صحيح أنني أسمع ضوضاء الحياة اليومية» لكنني 
لا أدرك شيئاًء وحدها أمي تستطيع إذن أن تنقذني. لا. . . إنها 
ليست ميتة» إنها بعد حيةء بل ما تزال في ريعان شبابهاء طافحة 
تالخرية والجمال كالتوارة 2:2 ا هذياناً . . . أنا أراها 
الآن بأمّ عيني . . . ربما أنتم لا ترونها. . . أما أنا فأراها باستمرار 
أمامي . . . جاءت لتحميني . . . لتضمني إلى صدرها. . . سنقرأً 
معا القرآن. . . هي تحفظ سورة العرش عن ظهر قلب» تلك 
التي تمنح البركة والأمان. . . أنا لا أراكم. .. أما هي» فواقفة 
قبالتي بكامل بهائها. . . لست حمقاء. . . إنه فقط تأثير هذه 
الأدوية التي لا تتفاهم فيما بينها داخل جسدي والتي تشعل الفتنة 
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في رأسي وتتلف عقلي . . . لكن» أين هما نظارتاي؟ من الذي 
سرقهما متي؟ لا تساویان رالا واحداً» لکنهما تسعفانني على 
رغم أنني أرى الأشياء ضبابية مختلطة . . . لقد تعودت أن أراكم 
مكللين بهالة نورانية . . . هكذا أناء ولا أتذمر من حالي أبداً. . 
هل تكسرت نظارتاي؟ من الذي كسرهما؟ لا. . . وحده الإطار 
e‏ 
.. لأراكم» أنتم أبنائي» قلبي وکٻڊي»› الله يحفظكم لي 

فوق E‏ كل الذين يسعون إلى أذیتکم» 
الحساد» المنافقين» الأشرارء أولائك الذين سخط أولياؤهم 
عليهم» الله ينجيكم من أعينهم ومن هذا الغبار الأسود الذي 
تهيجه الريح وترميه إلى جبل الأزبال والنفايات... نعم يا 
أبنائي» أرى العيون الشريرة في كل مكان. . . الحسد والحقد 
والقسوة. . . كل هذا يتربص بأولاد الناس الطيبين . . . لكن ربي 
وأجدادي معكم. . . لا تنسوا أن تجهزوا لي جنازة رائعة... لا 
تقتصدوا. . . إياكم والبخل والحقارة. . . رحيلي عن هذه الدنيا 
أريده رائعاً. . . يجب أن يحفَ بتابوتي جميع أفراد العائلة. . 
وأنتم» أبنائي» ستنوّرون بوجودكم لحظة هذا الرحيل الأكبر 
المهيبة. . . ستنشرون عليها الألق والأناقة الجديرين بها. . 

تجتبوا البكاء. . . تجتّبوا الصراخ. a‏ 
والصلوات. . . yT‏ 
إرجاعه إلى مرجعه» إلى خالقه» إلى من يهب لنا الروح والحياة 
والموت. .. لكن الموت لا شيء... إنه فقط مجاز إلى شيء 
آخر أجمل من الحياة» هناك حيث ينتظرني النبي وصحابته. . 
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لكن» لماذا تذرفون هذه الدموع؟ هل قلت ما يدعو إلى البكاء؟ 
لقد تحدثبتٌ ببساطة عمّا هو محتم عليناء أي النهايةء 
الموت... نعم كونوا سعداء وأنتم تجهزون جنازتي . . . 
صحيح أن جسدي سيّطمر في باطن الأرض وستأكله 
الديدان. . . لكن روحي سيتلقاها و وهذا أحسن شيء 
يمكن لي أن أتمتّاه. . . ها أنتم أخيراً تضحكون. .. لقد 
أضححكتكم . . . هذه علامة جيدة. . . آنا لا يخيفني الموت. . 

کل شيء بید اللّه» ولا یسعنا سوی أن نطیعه ونتقبل مشیئته. . . 
هذا ما علّمني أجدادي إيّاه. . . أنا لم أذهب أبداً إلى مدرسةء 
ومع ذلك أعرف أشياء وأشياء. . . على كل حال أعرف ما كان 
يجب علي أن أعرفه. . . نحن لا خيار لنا. . . لكنء أين هما 
نظارتاي؟ لماذا أظلمت الدنيا؟ هل لاحظتم مثلي أن السماء 
اكفهرّت فجأة؟ هل هي نهاية النهار؟ هل حل الليل؟ أشعلوا إذن 
جميع المصابيح... كم يعجبني ضياء الأنوار الذي يشرح 
صدري ويُطمئن خاطري! فكونوا أسخياء معي نوراً وصلواتِ 
وأدعية. .. لكن» مالكلثوم لا ترد عل نداءاتي؟ هذه 
عادتها. . . إنها تعيش معي من زمن بعيد. .. ربما منذ عشرين 
عاماً. . . أعرفها جيداً وتعرفني جيداً. . . غير أنها تعاكسني 
وتغيظني . . . تتعمد أن تتركني أناديها من غير أن تجيب» كما لو 
کان لها شأن. . . قولوا لي» هل الوقت نهار؟ هل الوقت ليل؟ 
يحزنني ألا أعرف . . . ما هذه الغشاوة السوداء التي فوق عينيّ؟ 
لعلها ساعتي قد دقت.. . لكنني لا أسمع صوت الآخرة 
يناديني . . . فأنا بعد حية وأنتظر. . . لكن»ء أخبروني لماذا لم 
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يعد يأتي إلى الدار؟ هل يعرف أن هناك أحمد آخر أصغر منه قد 
فتح مؤخراً حانوتاً قبالة حانوته وأن له زبائن أكثر من زبائنه؟ أيا 
أمي» يا من يعتقد الناس أنك ميتة» تعالي . . . الشوق إليكٍ يملا 
قلبي ويعيق تنفسي . . . العائلة كلها حاضرة. . . جدتي نفسها 
أبت إلا أن تحضر تلك التي زوّجوها وعمرها اثنتا عشرة سنةء 
لا بوريةة نها معناء .هل تدكريتها؟ .> إنها آمك ٠‏ إنها 
تنتظرك منذ وقت طويل... هناك كذلك مولاي علي وأيضاً 
أصغر أبنائك» ذاك الذي تفضلينه على الآخرين. .. اليوم يوم 
عيد. . . فلماذا لا تأتين لمشاركتنا فرحة العيد؟ أنا لم تعمد كسر 
نظارتيّ . . . لاء الخطأً ليس خطئي... لا تعاقبوني على 
ذلك. . . سأحتاط في المرة المقبلة. . . إنها كلثوم التي نرّلت 
علي الباطل. .. تنتقم مني لأنها مضطرة إلى البقاء بجواري 
والاعتناء بي . . . لا أك عن الحلم بآخر يوم في حياتي» لكنني 
لا أحس بدنوّه» وأنا لا أستطيع معرفة أجلي . . . أخشى أن يحين 
وأنا نائمة . . . أقول هذا لأنّ موتي أريده أن يكون باذخاً احتفالاً 
ينشر السعادة عليكم. .. أقول هذا لأحمَّف حزنكم ولأترك 
السكينة والوئام إرثاً لكم. .. أنا لا أملك أشياء مادية ذات 
قيمة... ليس لدي سوی هذه الدار ورضاي عليكم. . . لقد 
لاحظت أن في الحمّام تشقَمَات جديدة» فلا بد من ترميمها 
عاجلاً. . . لا تنتظروا آخر يوم للتفكير في ذلك. . . امنعوا عنبر 
من الدخول» لقد آذتني كثيراً حين كنت صغيرة. . . أنا أعرفها 
جيداًء فهي تدفع الباب وتدخل محمّلة بالهداياء لكنها كلها هدايا 
مسمّمة. . . أنا لا أبغي لها سوى الخير... لكن» لتبتعد 
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عٿا. . . لتختر وجهة أخرى غير داري . . . أرى كذلك مجموعة 
من الفئران في هيئة بني آدم» عددهم ثلاثة. . . إخوان ثلاثة 
أساؤوا إلى أبي. .. ينبغي طردهم. .. ستتعرّفون عليهم 
بسهولة. . . إنهم يضحكون بقوة وباستمرار. . . سيأتي قريبا يوم 
يموتون فيه مختنقين جرَاء الشرور التي اقترفوها. . . لكن› مادا 
أقول؟ لا أعرف عن أي شيءَ أتكلم.. . إنني أقول آي شيءَ 
الوقت. . . عجباً! كم الساعة الآن؟ هل صليبٌ العشاء؟ أنا لا 
أذكر هل صليتها أم لا. . . هذا لا يهم. .. سأصليها في ما 


ترفع كلثوم عينيها إلى السماء وتقول متنهدة: هي هكذا 
باستمرار. . . لا تتوقف أبدا عن الهذيان. . . تارة تقول إن أخاها 
أتى لرؤيتهاء لكنها لم تكلمه» وتارة أخرى تقول إن أمها جاءت 
لزيارتها» فتناديني لتأمرني بتهييء البسطيلة . . . إننا في هذه الدار 
نعيش مع الأشباح. .. تذعي أنها تراهم . . . لكنني لا أرى 
شيئاً. . . أحياناً أتساءل من يدري» ربما أنها ترى فعلاً جميع 
هؤلاء الأموات الذين يأتون ليأخذوها معهم. . . أعترف أنني 
أشعر أحياناً بالفزع . را ا فر ف ی ا 
ما زلت أ تمتع بعقلي سليماًء أما هي فلا شك تخرف .. ومع 
ذلك» من يدري؟ . . . أموات SD‏ يحلون 
RE‏ 
تتخيل نفسها باستمرار في فاس. . . فكل ما تقوله يحدث هناك»› 
في تلك المدينة. . . أما هناء فنحن في طنجة. . . لم تعد تعرف 
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أين هي . . . في بداية جنونها كنت أصخح لها الأشياء وآوټخهاء 
فأذكرها بحقيقة الأمور بدقة. . . فكانت تندهش وتنظر إلى نظرة 
شك ثم تقول لي: أنت حمقاء وإلاً فأنا اا د اا 
وهي تبكي» خاصة حين نجد نفسينا» هي وآنا» وحيدتين. . . 
تبكي دون انقطاع لا على حالهاء بل لأنها تزعم أن أمها ماتت 
البارحة ولم يتمّ دفن سوى نصف جسدها ومن غير أن يكون قد 
تم تغسيله حسب الطقوس الإسلامية. . . لقد حاولت أن أقنعها 
ٻأن أمها رحلت عن هذه الدنيا قبل ثلاثين عاماًء لكنها ظلت 
بعناد متمسكة بأنها لم تمت إلا البارحة. . . وبقیت تنتحب 
كطفلة يائسة . . . ثم انتقلت فجأة لتقول لي إن جنازة ابنتها كانت 
باهتة عديمة البذخ. .. هنا توثرت أعصابي وقلت لها إن ابنتها 
ثريا ما تزال حية وإنها كلمتها البارحة في التلفون فور عودتها من 
مكة . . . فتوقفت عن البكاء وقالت: إذا كانت ابنتي ما تزال على 
قيد الحياة» فمن تكون تلك المرأة التي دفتّاها بالأمس؟ هذا لم 
يحدث بالأمس» إنك فقط تتوهّمين» ترين آشياء لم تقع 
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تدخل كلثوم إلى الغرفة. تغلق الباب وراءها. تجلس على 
كرسي . تنظر إلينا واحداً تلو الآخر. تقول: بما أنكم مجتمعون 
جميعاً هناء فسأعترف لكم بأل صبري قد نفد. . . صحيح أنها 
أعرّ صديقاتي» غير أنني لم أعد أتحمّل. . . إنها ترهقني . . . أنا 
في حاجة إلى فترة من الراحة» إلى شم هواء آخرء إلى قضاء 
بضعة أيام مع أبنائي وأحفادي . . . لكنني لا أستطيع التخلي 
عنها. . . حين أخرج صباحاً إلى السوق للتبضع» تتوسل إل أن 
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أعود بسرعة . . . وأنا لا أستطيع أن أغدر بها. . . قبل عشرين 
عاماً» كنت أقوم بأعباء تنظيف الدارء أما اليوم» فقد أصبحتُ 
متها انها والفتها وسو اها :آنا أا آأجها وا 
أتحمل أن أراها تهرف وتخرّف» هذا شيء يؤلمني . . . أنا أصغر 
منها بخمسة عشر عاماً أو عشرين عاماًء لكنني أخاف أن أصبح 
مثلها في قريب الأيام» أخاف أن أنتهي في زاوية غرفة بين 
الحمق والأرق» فأبتهل إلى الله أن يحفظني وأقرر أن أهتم 
بنفسي . . . أنا أيضاً تؤلمني مفاصلي ورأسي ومعدتي. . . أحاول 
أن أرعى صحتي . . . أبنائي يعترضون على كوني لا أزورهم 
بانتظام. .. من حين لآخر أسرق بضع سويعات وأذهب 
لرؤيتهم . . . من قبل کانوا يتون لزيارتي هنا» وهو ما کان يبعث 
بعض الحركة في هذه الدار المتلاشية. . . هذا أمر غير هيّنء 
لكن ما العمل؟ ربّى كتب على أن أكون هناء أن أعتنى بهذه 
المرأة اة ي اا الأخيرة. . و ا ا ي 
e E‏ 
الليل معناء فيصيبني الهلع والقلق حين تسوء حالتها. . . أخا 

أن ا نشی غاد عن التصرف . . . يجب أن توصوا أحمد 

بملازمة الدار كل ليلةء فهو على الأقل رجل ويمكن له أن ينفعنا 
في حال وقوع مصيبة ماء وما أظن أن رحيمو لن يعجبها 
ذلك. .. هذا كل ما أريد أن أقوله لكم... لقد حفظتٌ عن 
ظهر قلب المواقيت التي أناولها فيها الأدوية. . . لحسن الحظ 
أن ألوان العلب لا تتشابه. . . أحياناً أتسلى بتغيير برنامج 
الوصفة» فأعطيها في الصباح حبّة وردية زائد نصف حبّة بيضاءء 
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وفي الظهيرة حبتين بيضاوين من العلبة الخضراءء وفي المساء 
نصف حبة من العلبة الصفراء وأخحرى من العلبة الزرقاء. . . أما 
هذه العلبةء فأمر سهل» إذ ينبغي أن أناولها كيساً واحداً منها قبل 
العشاء. . . وحين يضطر الطبيب إلى تغيير الأدوية» أجدني في 
ورطة. .. ومع ذلك أتدبّر أمري حيث أوفق إلى التمييز 
بينها. . . على كل حال أتمتى ألا أحطئ في المقادير. . . لكن 
هذا لن يحدث ما دمت قادرة على التمييز بين الألوان وما دامت 
صحتي جيدة. . . أنا أيضاً يتهددني المصيز نفسهء فلم أعد في 
سن العشرين. .. الوقت غدار. .. لحسن الحظ أن هذه 
الصداقة تجمعنا. . . أنا أفعل الخيرء وأنتم كذلك تفعلون 
الخير. . . فاللّه يعينكم ويحفظكم . 

لسنا جميعاً واثقين من صدق هذه الخاصية المثالية التي 
تذعي كلثوم أنها تميّز صلتها بأمي . . . أغمض عينيّء تاركاً إياها 
تقول ما تشاء. وهل لنا خيار آخر؟ على كل حال» أمي هي التي 
تتعلق بها وتحرص على بقائها معهاء فلا يجب الإخلال بهذا 
التوازن الهش . أما رحيموء هذه التي لا تقول شيئاًء فلا نعرف 
رأيها. يكفيها أنها تنظف الدارء وتتابع بشغف حلقات 
4صع. وهو مسلسل من أمريكا اللاتينية ء وتؤدي صلواتها 
الخمس» وتحتج حين تسيء كلثوم معاملتها. أحياناً أحسب أنني 
أمام مشهد يضم ثلاث شخصيات في جلسة سرية : المريضة وربة 
الدار والخادمة» دون أن أنسى أحمد الذي لا أحد يعرف تماما 


طويته غير البريئة . 
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مؤخراً قرأتٌ فى جريدة أن الأشخاص الأمَيّين أكثر عرضة 
لمرض الزهايمر من الأشخاص الذين سبق لهم أن زاولوا نشاطاً 
لأجل أن تتصور حياة أخرى وأن تجعلنا في منأى عن الشرور 
وأن ترانا نكبر في ظل حمايتها وبركتها. لذلك» فمجالها العقلي 
جد ضيق؛ تحفظ بعض آيات القرآن وبضع أدعية وابتهالات إلى 
الله وتفنرغات إلى الى ركذا يعض الأغاتى الشعبة: حكذا 
تعيش حياتها مع هذا النزر من الأشياء التي تسكن رأسها وتغيب 
ثم تعود. كما تعرف بالحدس والعادة أسس ومقاصد تقاليد 
فاس» مسقط رأسهاء» وكيف تمشي في دوربها المتاهية من غير 
أن تضل . 

إلى هذا المخ الصغير تسلل الزهايمر من غير عنف. بين 
حين وآخر» يحدث لأمي أن تستعيد بضع هنيهات من وعيها 
فتستخف بما يعتور ذاكرتها من تلف. غير أن هذه الهنيهات 
تقنط» فتستقيل حينئذ من الزمن الحاضر»ء وتلوذ بمفردها بأقاصى 
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ماضيهاء تحفٌ بها من كل جانب أطياف وخيالات من ذلك 
الزمان الخابر» المؤنس والبريء. 

أحياناً أتساءل هل الإرهاق وترداد الهذيانات نفسها هما ما 
بثير أعصاب كلثوم» أم هو الخوف من أن تنتهي حياتها إلى 
المصير نفسه الذي آلت إليه أمي . 

أفكر في هذه الحالة من الهبل والخبلء في هذه الغيابات 
حيث الزمن يتكدر ويتبعشر. أتخيل أمي ناظرة إلى وجهها 
الشاحب المنهك في مرآة مليئة بالثقؤب . أتصورها باحثة في 
أعماقها عن آثار سعادة أملاً في لأم شروخ النفس وإنقاذ 
الكلمات من ورطة هذا القلق المؤلم . 

تجتاحني كابة عارمة. لا بد من تخليص نفسي من هذه 
الهواجس. أفكر في زيلي» والدة رولان. أتصورها في 
الازشات دة فام حمل وغاشهة لياف فاته ومر ةة 

مسافرة ترافقها حقائب ملابسها وصناديق أمتعتهاء لامبالية 
عازفةٌ على البيانو قبل أن تركب القطار المتوجّه إلى باريس 
لشن فة خت :رائة: 

لم تهدأً أمي. تنتحب مطالبة بحضور والدتها وأخيها 
الأصغر. كلثوم تضح غيظا. تارة تقول لها بخشونة إنهما ميّتان 
ومدفونان تحت التراب منذ وقت جد بعيد» وتارة تجاريها 
وتنخرط في هذيانهاء فتجلسها على كرسي متنقل وتجيلها في 
أرجاء الدار بحثا عن الميّتين . . . لا تقلقي يا عزيزتي . . . هيا 
بنا. . . سنبحث معا عن ماما وكذا عن الأخ الأصغرء ذاك الذي 
تفضلينه على الآخرين. .. لعلهما مختبئان تحت السرير أو 
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خلف ستائر النوافذ. . . كمي إذن عن النحيب يا صغيرتي. . 
انظ خا هة المخارة :اا فة حتفا :هما أحفف 
حركة متا! انتظري . . . لتر هل هما داخل الدولاب الكبير.. . 
ماذا أسمع؟ إنها ضحكات خافتة . . . لعلهما يسخران منّا. . . لا 
تتحركي . . . اصمتي . . . سنعثر عليهما. . . لدينا الوقت الكافي 
لذلك. . . أجلء لقد هيَأتُ طعام العشاء. . . طبخت ما يكفينا 
جميعأًء نحن وهما كذلك. . . أمك تحب طاجين لحم الخروف 
بالسفرجل والملوخية . . . أعرف أنها تعشق هذه الخضرة الدبقة 
ااا اھا قر ی ای جرد کرو بجو رها ارق 
الرهيف لمعرفة قيمة الملوخية. .. ليس مهماء فقد طبختها 
لوالدتك. . . ماذا؟ الصالون؟ من يدري . .. لعلهما هناك.. . 
لآ لا آرئ أخدا:. > فقولين إتك تسمخي هما وتريتهها؟ 
صحيح . . . لنكف إذن عن البحث عنهما بما أنك رأيتهما. . 
نعم» لنعد إلى غرفتك. .. لقد دعوتهما للعشاء. . . حسنا 
فعلتِ. .. الآنء سأتركك. .. سأخرج لإحضار الخبزء فلا 
يمکن تصور طاجين بدون خبز. . . سأتغيب بضع دقائق. 
ساعديني على وضعك في فراشك . . . سأجهز المائدة قبل أن 
أذهب إلى الفرن لإحضار الخبز الساخن . . . لكن» لماذا تبكين؟ 
رند وشا جا من ير لاك . لا... تريدين 
خمارا لكتفيك . . . nS‏ 
مالا لتذهبي عند بائع المجوهرات . . . انتظري إذن مجيء 
ولدك. . . سيعطيك ما تشائين . . . أوراقاً مالية كثيرة. . . بانتظار 
ذلك ابلعي دواءك. . . العلبة الصفراء. .. لا. .. نسيت أي 
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دواء سأعطيك. . . أخاف أن أخطى... إنك تفقديننى 
e E E Ek‏ 
متعبة . . . لا بد من مناداة ابنتك . . . على كل حال»ء هذا واجب 
عليها. . . أعرف أنها مريضة. . . إنها الفترة التي تشتد نوبات 
الصرع عليها. .. لا يهم... فأنا هنا. . . سأظل هنا. .. هذه 
حياتي . . . هذا قدري . . . ونا راضية بما کتبه ربي علي . . . 
أمي خائرة القوى. دورانها في أرجاء الدار آنهكها. لا تقول 
شيئاً. حزينة. تحدق في الفراغ. غائبة. عيناها شاخصتان. 
تصلي العشاء وتعيد صلاتها. حين آنهتهاء نادت لَلاً بهيّةء ابنة 
خالتها. تكلمها بصوت مرتفع : لَلاً. . . يا لَلا. . . أسرعي. . 
هذا نهار كبير. .. عائلة الخطيب لن تتأخر في الوصول. . . 
حذار» لا تضعي على وجهك أية مساحيق. .. أوصيك 
بالحشمة... ولا تنسيٰ أن تطرقي رأسك. .. تذكري هذا 
جيداً. . . سأقولها لك مرة أخرى» غضي طرفك. .. هذا مهمّء 
بل مهم جداً. . . إنها لفضيحة كبرى أن تنظر الفتاة إلى عائلة 
خطيبها. . . وحدهن الفتيات المتهتكات. الفتيات عديمات 
التربية من يفعلن هذا. . . إنهنْ غير جديرات بالاحترام. . . هي 
ذي أمارة الشرف والعفة. .. إنها تكمن في هذا السلوك 
المحتشم» في هذا السكوت. . . نعم» آنظري إلى الأرض طوال 
الوقعة ٠١‏ لا ترف عبيك إلا لشكرئ والدك ولتقبلن 
يديه. . . هيا إذن يا لَلاء لنبدأ بطقس الحمَّام» وبعده ستكون 
ستتزوج للا بهية. . . ستهجرنا وسنبكيها بحرقة. . . أنا 
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كذلك بکیت حین روجتٌ. .. کم کان عمري؟ حمس عشرة 
سنة؟ ست عشرة سنة؟ لا أذكر جيدا. . . هي ذي كانت 
العادة. . . الفتاة لا تتزوج إذا تعدّى عمرها العشرين عاماً. . 

هل تتصورين مبلغ قلق الوالدين» أن تصبح ابنتهما شيعا غير 
مرغوب فيه» أن تصبح حبورة» بضاعة بائرة مرمية في قاع 
حانوت. .. اسمعيني يا للا بهية. . . ليس لنا السَنّ نفسهاء 
فآنت تکادين أن تكوني ابنتي. . . تعالي» اجلسي بجانبي. . . 
څذي يدي بين يديك وانصتي إلى آدعيئي ٠‏ ساناڊي کلثوم 
لأطلب منها أن تهيئ الخَنّاء» ثم سنذهب إلى الحمَام 
البلدي. . . يعجبني أن أذهب إليه على رغم أنني لا أطيق 
الحرارة. .. يا لحسن حظك! لن تنضافي إلى رتل العوانس 
اللواتي نسيتهنْ الحياة» أعني الزواج . . . لقد تزوجتٌُ من رجلي 
الأول وأنا أجهل كل شيء عن الحياة. . . كان شابَاً من عائلة 
سوک یکن غا لک کان ی می القری 
والطيبة. . . غير أن الموت اختطفه مني . . . كان جميلا. . . 
دعاه الله إليه بعد نوبة حمّى شديدة» تاركا إِيّاي حبلى . . . لم 
أجد وقتاً للبكاء» حيث ولدثٌ ابنتي وانشغلتٌ بإرضاعها. . . 
حليبي کان مدراراً لدرجة أنني كنت أرضع كذلك أختي التي 
كانت لا تكبر ابتتي إلا بقل من ستة أشهر. . . كان والدي يتالم 
لحظي العاثر» وأمي لا تكب طوال اليوم عن الدعاء لي. .. هل 
ترين إذن يا للا بهيّة» عليك ألا تيأسي . . . ستتزوجين وستلدين 
أبناء كثيرين. . . قَرَحِمَكٍِ خصيبة سخيّة» وقلبك أبيض. . . 
تقولين إنك لا تعرفين زوجك؟ سيكون لك الوقت الكافي 
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لمعرفته. . . لا أهمية لذلك» المهم هو أن تظلي عفيفة» أعني 
ألا تَهَبِيهِ نفسكِ قبل الزواج. .. نعم» العفة. .. أما في ليلة 
للزواج.. . اسمعینی »› آنا لم أكن أعرف أي من زواجي الثلاثةء 
وهو أمر لم يزعجني إطلاقاً. . . ماتوا جميعاً. . . أظن أنهم 
ماتواء لأنئني لم أعد رئ أيا متهم ٠::‏ فأین اختفوا؟ كلثوم. . . 
يا كلئوم» هل رأيت زوجي؟ لا زوجي الأخير» بل زوجي 
القاني م ل ريع 6 رل با ی ا ری اى 
أهترف . . . وها هي الملعونة تخل بواجب الاحترام نحوي! هل 
سمعت يا لَلاً بهيّة؟ كثلوم تكلّمني كما لو كانت تكلم واحدة 
حمقاء! فيا للمسخ ويا للخسة! أنا لم أعد أطيقها. . . سأطردها 
حالا. . . ين هو ولدي؟ قولي له أن يطردهاء فالدار ما زالت 
افر ات الجر و انك ا للا با تلن للد الول 
إنك تعرفينهاء أقصد النگافة» ذات الأسنان الذهبية» تلك التى 
تشرف على السير الحسن لمراسيم حفلات الأعراس» قولي لها 
أن تغيثني بخادمتين اثنتين . . . لماذا تسخر مني كلثوم؟ هل قلت 
شيئاً مثيراً للسخرية؟ إنني أخلط الحاضر بالماضي البعيد؟ وبعد؟ 
تنصرف قبل أن تقول لي أين ذهب المليون الذي أخفيته ليلة 
البارحة تحت الوسادة» فحين أفقت هذا الصباح» لم أجد سوى 
الجريدة التى خبّأته فيها. . . لقد حسبت بنفسى الأوراق المالية 
واحدة واحدة. . . كان عددها كثيرا وأحجامها مختلفة. . . إنه 
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ولدي» الذي يعيش في فرنساء هو من أعطاني إيّاها لأشتري بها 
كل ما أحتاج إليه. . . آه» كدت أنسى. .. قولوا للقاضي أن 
يستدعي أزواجي الثلاثة لينبّههم إلى ضرورة الاعتناء بي» فهذا 


واجب عليهم . . . 
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[30] 


الج حار» حار جداً. هي ذي ئ ا ر الصيف . 
صَهْذها لا يطاق. شتاؤها بارد وصيفها شديد الحرارة. أنا أقطر 
عرقاً. . . أعطني قليلاً من ماء الوردء إنه منعش. .. ماذا تقول؟ 
نفد! لقد اشتريتٌ بنفسي كمية وافرة من الورد ويبّستها في سطح 
الدار» ثم ساعدتني بنت خالتي للا مريّة على استقطار مائها 
بواسطة الإنبيق» وكانت الحصيلة عشر قتينات تتسع كل منها لإثْرٍ 
واحد. . . ماذا؟ تقول إنني أحلم» وإنّ هذا حصل قبل ثلاثين 
عاما؟ ولنفرض أن هذا صحيح» فهل هو مبرّر لحرماني من ماء 
الورد؟ ما هذا المنطق؟ وإذا رغبتٌ في أكل الخليع» إذا طلبت 
منك أن تهيّئ لي طاجيناً صغيرأً من الخليع بالبيض» فهل 
سترفض لي هذه الرغبة؟ أف! ستحتجَ بأن لحم الخليع يُطبخ في 
الشحم» وبأنّ الطبيب نفسه نصحني بأن أتجنب المواد الذهنيةء 
لأنها تتنافى وجِمْيَيِي. . . لكن» عن أي جمية تتحدث؟ لقد 
توفت عن أكل السكر منذ ثلاثين عاماًء والخليع لا علاقة له مع 
السّكر! ثم أي خطر تنطوي عليه المواد الدهنية؟ عندي وصفة 
فعالة بالليمون الحامض تقضي نهائيا على دسم هذه المواد. . . 


199 


لكن» قل لي» أين اختفت كلثوم؟ والأخرى» ما هو اسمها؟ 
تتظاهر بعدم سماعي! غريب أمر الناس هذه الأيام؟ يتحولون إلى 
أطياف حين تحتاج إليهم! لا يهم. . . نحن في فاس» في دارنا 
بفاس. .. ها هو أبي قد عاد من شغله. . . النور يسطع من 
وجه و واا كا اة وسغاة وء اوا بان 
CE O IO ET EN‏ 
بالعربي» جزار الحيّء ذاك الذي تزوج بالمرأة الأولى لزوجي 
الأخير . . . تذكرين» آخر أزواجي الذي كان متزوجا بفطومة التي 
لم تكن تلد. . . فقد كان يبحث عن امرأة أخرى لتنجب له أبناءء 
وعمي هو الذي اقترح عليه أن يتزوج بي على رغم أنني ترمَلت 
مرتين . . . لا شك في أنه تردد في الاقتران بي بحجة أنني ربما 
منحوسة. .. لك الأقدار شاءت أن يتزوجني مع احتفاظه 
بفطومة المسكينة رهن الاحتياط . . . وحين حبلتٌ أناء بادر إلى 
تطليقها. . . ماذا؟ تقولين إنني سبق أن حكيتٌ لك هذه القصة؟ 
لا با٠‏ لعل فخا ار عر الذى الها :۷ 
علينا. . . إذنء العربي» الذي ستلد له فطومة ثلاثة عشر اتا 
هو الذي سيتكلف بذبح الجمل. . . سيصرخ الجمل مثل كائن 
بشري . . . أبي يحب هذا الطقس الذي يسمح بجمع كل أفراد 
العائلة. .. في بداية كل فصل ربيع» نعرف أن مولاي أحمد 
سيشتري جملاً. . . أمي لا ترى داعياً لتوجيه الدعوات» فبمجرد 
ما يدلف الجمل إلى دروب المدينة الضيقةء يتقاطر أفراد العائلة 
على دارنا ضيوفاً لعدة أيام . . . والدي يعشق هذه الأيام. . . في 
المساء يلعب الورق مع رجال العائلة» وفي النهار يحكي لجيرانه 
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التجار كيف ربحهم. . کان رجلا ورعاً» حساسیته رهيفة» 
E‏ يقول إنه لا يفهم لماذا بخس الشرع 
الإسلامي المرآة حقها في التركة» فجعلها ترث فقط نصف ما 
يرثه الرجل. . . كان ذا جرأة وصراحة في آرائه نادرتین» فکان 
يعاملنا جميعاء إناثا وذكوراء على قدم المساواة. .. كان رجلا 

. أنا أنتظره الآن. . . إياك أن تنصرفي . . . إنه يحبك 
o TT‏ وکعادته 
سل حه سلة مل بالفواكء فاح إشبانا والموز والجوز 
وتر السعوذية ركذا لعا لك ولاك ب رين أن له نة 
بديعة» بيضاء كلها. . . ويلي. .. ويلي... ويلي... الوقت 
متأخر. .. سأقول لكلثوم أن تأتيني بالطنجرة لأحضر طعام 
الغداء. . . يا ربي» أنا لم أعد أستطيع الوقوف . . . لكنه» حين 
سيأتي» سيقراً بعض الأدعية» وسأستعيد صحتي كما كانت من 


هذا الصباح» كفت كلثوم مَنْ يتلفن إِليّ لتقول لي إن 
دقيقة واحدة. . . والمصيبة هي أنني كنت ملزمة بالإنصات إليهاء 
إلى تخاريفها التي لا رأس لها ولا رجلين» وبالإجابة حين 
تسأل» وبإيقافها حين تسقط من فوق الفراش لأنها أرادت أن 
تخرج لتذهب إلى المقبرة لإيقاظ الموتى الذين يتظاهرون بالنوم» 
الموتى الذين يقضون النهار معها ويتخلون عنها في الليل . . 
لا. .. لم أعد أتحمل. .. سأصبح مثلها مختلة العقل أخرج 
وأدخل في كلامي . . . لكنني آنا لا أحد لي يعتني بي إذا ارتميت 
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في رکن ما من الدار. . . صحيح أن لي آبنائي وآحفادي» لکن 
كل واحد يفكر في نفسه وقد آموت من غير أن يعنيهم ذلك. . . 
لا. . . هذا فوق طاقتي . . . عليك أن تأتي بسرعة لتكلمها أو 
ِنودعَهًا بين يدي طبيب مختص في الرأس ليعطيها أقراصاً تهدئها 
وتوقف هذياناتها وتنؤمها خاصة. .. هل تعرف» لقد ظلت 
طوال الليل تبحث تحت السرير عن المختار. . . ستسألني من 
يكون هذا المختار. . . إنها ترعم أنه ابنها الذي ولدته في الشهر 
الماضي» وتارة تقول إنه رضيع الممرضة حليمة» لا بل رضيع 
أختها التي بلغ افتخارها بمولودها الأول هذا درجة جعلتها تأتي 
به إلينا لنفرح به» من غير أن تعرف أن هذا سيتلف عقل 
والدتك» لأنها بمجرد ما رأته حسبته ابنهاء فأرادت إرضاعه 
وبدأت تغنّي له إحدى أغنياتها القديمة» بل رفضت أيضاً أن 
تعيده لوالدته» فکكان علينا أن نحتال لانتزاعه منهاء فبكکت 
حليمة. .. ومنذئذ لم تعد تزورنا. . . لكن والدتك أصبحت 
تلهج بالطفل الصغير. . . إنه يستحوذ على مشاعرها. . . تسميه 
المختار وتطالبنا بإحضاره. . . هذه حالنا هنا في الدار. . . تبكي 
دون توقف وتقول إن الموتى آخذوا الرضيع معهم. .. ولهذا 
السبب» تريد أن نذهب بها إلى المقبرة لاسترجاعه. . . في هذه 
المحن أغرق كل يوم. . . أحس بأنني سأجنّ. . . قدرتي على 
التحمل خارت عن آخرها ولا حقّ لي في الاستراحة... آنا 
أعرف آنها متعلقة بي مثلما أنا متعلقة بها. . . لكن يحدث لي أن 
أفقد آعصابي كما حصل هذه الليلة. . . شي آخر: سخانة الماء 
بدآت ترشح. . . الرّْصّاص يقول يجب تبديلها بأخرى 
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جديدة. . . إنها غالية الثمن... كما أن الصيدلي لم يعد يقبل 
تزويدنا بالدواء بالديْن وبدأ يرفض أن نسدد ثمنها بالشيك إنه 
يريد النقود» وأنا لا أعرف أمور البنك. . . الشيكات التي تتركها 
لا أعرف كيف أستعملها. . . فما العمل.. . عليك أن تعود من 
فرنسا حالاً لتحل هذه المشاكل. . . 


أمي لم يدهشها أن أصل إلى طنجة على عجل. هي مقتنعة 
بأنني أسكن معها في دارها. حسبتني أخيٰ الأكبر. جسدها ازداد 
مورا فالتا لى الخاد على المظم. .. لأ شى وى الاد 
على العظم. .. حين كنت صغيرة» كنت الوحيدة بين بنات 
العائلة التي تملك نهدين جميلين. .. جسدي كان متسق 
الأطراف» لحيماً دون رخاوة» لا أثر فيه لعظام بارزة. . . هات 
يدك المس ذراعي . . . فلن تمس سوى جلدة رقيقة مجعدة 
لا تكاد تخطي العظم. . . هل تعرف يا ولدي أن كلثوم تعاملني 
كما لو كنت واحدة حمقاء؟ هي مقتنعة أو تريد إقناع الآخرين 
بأنني ولدت هذه الأيام ابناً آخر. . . فيا للانحطاط! إن عقلي 
ما يزال والحمد لله في تمام قوته. . . من يمکن له أن يصدق 
هذا: امرأة في سني تلد ولداً! لقد خلطث رضيع الممرضة 
بالطفل الذي ولدتّه قبل أن ألدك أنت والذي مات أياماً قليلة بعد 
ولادته. . . كنا قد سميناه المختار» ثم دفتاه في باب الفتوح. . . 
هل تذكر المقبرة التي هناك في مخرج فاس. .. إنها على بعد 
ربع ساعة من هنا. . . تخرج من الدار. . . تمشي في الطريق 
الأولى على اليمين. . . إنها بوعجارة. . . ثم تعبر الرصيف الذي 
يفضي بك إلى الفخارين... لا. .. انتظر. .. أظن أنني 
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أخطأت. . . إسمع . .. لا شيء أسهل من الذهاب إلى مقبرة 
القبب بباب الفتوح. . . تخرج من الدار. . . وحين ترى تابوتاً 
يحمله أربعة رجال أقوياء» اتبعه» فسيوصلك إلى المقبرة. . . 
إلى هناك أردت البارحة أن أذهب. . . لكن كلثوم تحرص على 
معاكستي وتنغيص عيشي . . . أرادت أن تقنعني بأننا لسنا في 
فاس. . . أنا لم أغادر مدينتي أبداًء فلماذا تزعم هذه البدوية 
الغبية أننا في طنجة؟ الحمقاء هي هي» اليس كذلك؟ نحن الآن 
في فاس» ليس كذلك يا ولدي؟ قبل أيام قليلةء فتح والدك 
متجره في حي الديوان حيث يبيع التوابل: الكمّون والفلفل 
والزنجبيل. .. هو لا يبيعها أبدا بالتقسيط» بل بالجملة.. . 
اذهب عنده. . . قل له إن طعام الغداء جاهز. . . إلا إذا كان 
يريد أن يتغدى في المتجر بسبب كثرة الطلب. . . اذهب عند 
كلثوم وقل لها إننا في فاس وإن السلطان تم نفيه وإن جميع 
المغاربة يبكونه وإن الوطنيّين يتظاهرون مطالبين بإرجاعه إلى 

e CS‏ نحن في طنجة» وأنتِ تخلطين الأزمنة 
بعضها ببعض» وكلثوم صادقة في كلامها . اسألي الله أن يرزقها 
الصبر لتبقى إلى جانبك. . . 

هذا مستحيل! يعود السلطان محمد الخامس من المنفى ولا 
أحد يخبرني بذلك! ماذا؟ تقول إنه مات؟ أي مرض قتله؟ لكن» 
لماذا تخفون عنّي هذه الأشياء؟ هل تريدون أن أخرج عن عقلي؟ 
دعنا من هذا يا ولدي . . . بالأمس» اغتسلتٌ في الحمَّام بماء 
فاتر» ماء يكاد يكون بارداًء لأن سخانة الماء تعطلت. .. ليس 
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من السهل أن تعثر هنا على رصَاص يصلح هذه الأعطاب. . 

فاضطرّت كالثوم إلى تسخين الماء في طناجر وغسلتني كما لو 
كنت رضيعة. . . صحيح» لقد أصبحبُ جد صغيرة ونحيفة 
لدرجة أنها تعتبرني طفلة رضيعة. . . أنا! رضيعة! انظرء أنا 
ما زلت فتية» والدليل أنني أرضعبٌ قبل أيام وليد الممرضة. . . 
تركته عندي . . . أعطتني إيّاه. . . إنه ظريف ولطيف. . . مثلك 
تماماً. . . عيناك وأنفك وشعرك. .. لكنهم خطفوه مني . . 

قالوا إنني معتوهة عاجزة عن تربيته. . . #أعطوه لامرأة أخرى 
لترعاه. . . أظن آنها ممرضة. . . فقلت لهم إنني موافقة» لكن 
شريطة أن ترجعوه إليّ حين أبرأ من مرضي . . . فأنا في كل 
الأحوال والدته. . . هل تعرف؟ أنا أحلم به كل ليلة. . . أراني 
حاملة الرضيع بين يدي وأنا في ضريح مولاي إدريس أسأله أن 
يبارکه ویبارکكم جميعاً. . . الله شاهد على ما أقول. .. أنا لا 
أكف عن التماس رحمته وشكره على وهبي هذه الهدية الرائعةء 
رضيعاً جميلاً ذا بشرة بيضاء هي ما يعجبني . . . كم أحبَه! هل 
تعرف . . . أنا لا تعجبني البشرة القاتمة . . . أعرف أنك ستعيب 
علي هذا. . . أنا أفضل الأطفال الذين ولدوا في فاس ببشرة 
بيضاء» بشرة وردية اللونء بشرة تذكرني خاصة ببشرتي حين 
كنك ضير د ری آنا ما قلقة ق كك > ل 
صحيح. . . لقد كنت جميلة. . . اسأل والدك. .. تزؤّجني 
وعمري يقل عن عشرين سنة... قل له أن يحكي لك. . . 
ماذا؟ مات. . . صحيح» الحق معك. . . لكن» حين تزور قبره 
للترحم عليه» اسأله. . . فمن واجبنا أن نكلم الأموات لأنهم 
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آخباه في فلريعا الله بقرل هداي هدا كرون في 
القرآن. . . أتمتى أن تخبرني بكل شيء حين أكون مدفونة في 
قبري... كم تسعدني فكرة أن تناجيني على رغم أنني لن 
أستطيع سماعك ولا إجابتك. . . فهذا يطمثنني يا ولدي. . 
لقد قلت هذا لأخيك الأكبرء ذاك الذي يحفظ القرآن عن ظهر 
قلب. .. لقد وعدني أن يقرأ سورة في كل مرة يأتي إلى قبري 
للترحم علي . . . فالقرآن يشرح الصدر ويدثر النفس بالرحمة 
والراً فة. . . أعرف هذا لأنني على بعد إصبعين من التراب الذي 
سيشملني . . . أشعر بهذا ولا يخيفني إطلاقاً. . . فالقرآن» كلام 
لله » سيكون معي . . . الملائكة الذين على كتفي اليمنى يضمنون 
هذا الحضور. . . ولأجل ذلك» لا بدٌ من أن نكون طيبين» 
مستقيمين» قلوبنا بيضاء . . . وأنا حرصت طوال حياتي على أن 
يبقى قلبي في منأى عن كل الأوساخ والدئّس. . . فأنا مثلاً لم 
أعرف معنى للسرقة والكذب والخيانة والشر. حين كان والدك 
يسيء معاملتي بتلميحاته الجارحة» كنت أرد عليه بآية من القرآن 
وأقول له: اروغ يخ دى الله الد ازنك أما آنا فمجرد 
عبد مسکین مؤمن باللّه ونيبّه . 


نّهتني أمي مؤخراً إلى أن أصدقائي لم يعودوا يترددون إليها 
للاطمئنان على حالتهاء فأنت لا تعرف كيف تحافظ على 
أصدقائك أو لا تعرف كيف تختارهم» فما الذي حدث بالضبط؟ 
خذ الزيلاشي مثلا. . . من قبل» كان يزورني بين الفينة 
والأخحرى» فيهديني كمية من العود القمري ويسليني بكلامه 
ويقبّل رأسي كما لو كنت آمه. . . كان رجلا لطيفاً» مهذَّباًء 
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رهيف الإحساس بالأشياء. .. ماذا وقع له؟ لماذا كف عن 
زيارتي؟ کان» حتی وهو وزیر» يجد الوقت ليجالسني ربع ساعة 
من حين لاخر.. . من حين لآخرء أراه في التلفزيون. . 

أجمله! يبدو وکأنه استعاد شبابه. . . ای السلطان. . . 
فنعم الرجل... كما أن صديق طفولتك أمسك رجليه عن 
دارنا.. . من قبل› کانت زوجته تزورني» فتدردش معي ثم 
تنصرف بلطف . . . غريب! طباع الناس بدأت تتغير بسرعة 
لأصدقائك . . . لعلني أضايقهم . . . أعرف أنني أفتقر إلى حس 
الظرف والدعابة. . . لكن... لماذا أهتم بهذه الأشياء؟ فهم 
أصدقاؤك وأرجو أن يكونوا بخير. . . أخى الأصغر»ء ذاك الذي 
جاء قبل قليل» له أصدقاء كثيرون. . . سأقول لوالدك إن 
الزيلاشي قطع زياراته» فلا شك في أن شؤوناً أحرى أهم من 
فلا اهتمامات لي . . . أبوك في المتجر وأنا في المطبخ . . 

حالتي منذ الأزل. . . المطبخ» كنس الأرض» المائدة» تنظيف 
الملابس» غسل الأوانيء دون أن أنسى والدك الذي يسخط لأن 
الطعام ينقصه الملح. . . أرجوك. كلّمه حين يعود. .. أنا لم 
أعد أطيق سؤرات غضبه. . . تقلّبات مزاجه تكذّر عيشي . . . 
يعاملني كما لو كنت خادمته. . . نعم» أعرف أنك ستقول لي إن 
والدك مات قبل عشرة أعوام. . . أعرف هذا. . . لكنه لا ينفك 
ياتي من حين لآخر٬‏ يدفع الباب» يدخل على أصابع رجليه» 
يلقي نظرات تفخص وتفتيش ثم يختفي . . . LÎ‏ لا أراه» ولکنني 
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أحس به» فأكلمه» أقول له كل ما يخم قلبي» لا أترك أي شيء› 
أفرغ جميع ما في مزودتي› فينصت إلى في صمت»› لان 
الأموات لا يتكلمون» أليس كذلك؟ 

لامي رائحة كريهة. إنها رائحة الغائط . لقد تغوطت تحتها 
من غير أن تشعر» نعم» هي التي كانت في منتهى الأناقة 
والجمال والحرص على النظافة. . . لم تعد من كانت. لم تعد 
تتذكر ما كانت . أكيد أن ما صدر منها كان سيروّعها لو كانت في 
تمام وعيها. أنظر إلى كلثوم تطلب مني بإشارة من رأسها أن 
أغادر الغرفةء بينما تقومان» هي ورحيمو» بحملها إلى الحمَّام. 

آمَي . . االاناقفة ندا والكافة وو غاا ائ الى كانت 
مهووسة بقواعد الصحة وكان جسدها يتضوع برائحة طبيعية لا 
أثر فيها للعطر! أمي . . . التي كانت تنثر رونق الربيع على سطح 
دارنا في فاس! أمي . . . أتذكرها عائدة في كامل بهاثها من 
الحمام البلدي . كعادتها تنحني لتقبيل يد والدي الذي يقول لها: 
بالصحة! نصعد إلى السطح الذي يفضي إلى سطح الجيران 
لتناول الغداء. نتخطى الرسميات فنضمَّ طعامنا إلى طعامهم . 
الجارة تثني على رائحتها الزكية . الحرارة معتدلة. أراني ألاعب 
إحدى بنات الجيران» بينما أخي الأكبر يراجع فرض الإنشاء قبل 
أن يسلّمه إلى المعلّم. نهداها صغيران. أمتّل دور الطبيب. 
تتظاهر بإغماءة. أضمها بين ذراعي . أمي تتابع المشهد من 
بعيد. تضحك. الصغيرة تهرع إلى أمها لتختبئ بين تلافيف 
لاسا انا نضا ك بي أمي وتحضنني . أشم رائحتها ملء 
أنفي . رائحة الأم الحنون» الام السعيدة» الأم في أت عافيتها. 
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لا تفهم أمي لماذا تجبرها كلثوم على القيام بتنظيفها أكثر من 
مرة» خاصة وأنها لا تفعل ذلك عن طيب خاطر! تحتج أمي على 
ذلك» ومعها رحيمو التي تستغرب هذا التصرف . آنا في رواق 
الدار أرى المشهد» عاجزاً عن التدخل. أمي تشهق. مثل طفلة 
صغيرة متلبسة بخطإ ما تشهق. أتحسر على كوني لم آت قبل 
الحادث أو بعده بنصف ساعة. لعل كلثوم تتعمد أن تتركها 
مرتبكة في غائطها لأعاين بنفسي ما تقاسيه معها كل يوم حين 
أكون أنا في فرنسا. من يدري؟ هذا نموذج* واحد مما أتحمَله من 
أعباء لا تعرفونها . . . تكتفون بزيارتها في وقت الشاي» تقبّلون 
يدهاء تطلبون منها أن تدعو لكم بالخير والبركةء ثم تسارعون 
إلى الانصراف» فأبقى وحدي في مواجهة محنة أرقها ومحنة 
الإنصات إلى هذياناتها ومحنة جمع أوساخها ومحنة تنظيفها 
ومحنة الجثو على ركبتيّ لغسل الأرض... نعم إن أمّكم 
أصبحت لا تقدر على ضبط نفسهاء تتبوّل وتتغوّط تحتها دون أن 
تشعر بذلك» وأنا راضية بما فيم لي. . . أما أنتم» فيكفيكم أن 
تتقرّزواء أن تشيحوا بوجوهكم . . . أحياناً يخيّل إل أنني أنا هي 
المريضة» أنا التي أهذي» أنا التي أغتسل حين أكون أنظفها. . . 
أفكر في حالتها دون انقطاع. . . قبل أقل من عشرة أعوام» 
كانت مريضة» لكنها كانت ما تزال تطبخ وتحرص على نظافتها 
وتعتني بأناقتها. . . كتا نتداول في أمور تارة مهمة» وتارة أخرى 
تافهة» وتضحكني وأضحكها. . . أما اليوم. . . 
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[31] 


أي تصلي . تطلب منها كلثوم أن تكف عن تحريك عينيها 
وأصابعها. تصلي وهي جالسة في صمت. لكن. .. لا صلاة 
مقبولة بدون وضوء. ... تقول إنها نظيفة» زاعمة أنها عاذت توا 
من الحمام البلدي الموجود في حي المخفية بفاس» حيث كانت 
الحرارة خانقة» فتمّت معاملتي برقة ولطف. .. كان الحمَام 
مكتظاً بالنساء» خاصة وأنّ منهنَ من وفدن من أحياء أخرى 
بعيدة. . . كلهنّ يحببن هذا الحمَّام لأنه واسع ونظيف وحسن 
السخحة»: آنا نفسي لا أجد راحتي إلا فيه. . . حجزت لي 
سلمى مكاناً غير بعيد عن مَصَبٌ الماء الساخن» ووضعت أمامي 
ثلاثة سطول» ثم حَكث ظهري بعناية» وكذلك ساقي 
وذراعيً . . . الحقّ أقول. . . نظفتني كما يجب» فهي تعرفني 
منذ زمن بعيد. .. تعرف ما أحتاج إليه.. . أعطيتها مؤخرا 
دملجاً من ذهب لأشكرها على حسن عنايتها بي . . . المسكينة 
لم تصدَّق. . . لهذا السبب أصبحبٌ بدون مجوهرات» فرَقتّها 
كلهاء فأنا يعجبني أن أهدي أشيائي إلى المحتاجين. . . 
لكن. . . أين اختفى قفطاني الأبيض» ذلك الذي لبسته عند 
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خروجي من الحمّام؟ آنا لا أحلم» أذكر جيداً أنني أخرجنّه من 
الدولاب وعطرته بماء الورد» كما أخحرجتٌ ملابسي التحتية 
وجواربي البيضاء ووشاح رأسي الأصفر الكناري والمنديل 
المطرّز وكل ما أحتاج إليه. . . اسألوا حبيبة إذا لم تصدقوني» 
فقد ساعدتني على إعداد رزمة الحمَام. . . ماذا؟ تقولون إنكم لا 
تعرفون حبيبة؟ كفاكم مزاحاً. . . تتظاهرون بأنكم لا 
تصدقونني . . . اتفقتم جميعاً على معاكستي . . . دعوني أصلي 
من جديد. . . أعطني حجرة التيمّعم . . . سأخيط قفطاناً آخر 
ألبسه حين أخرج من الحمَّام في المرة المقبلة. . . 


آي لا تتألّم. إنها شاردة. حين وصلتٌء نادث على 
الخادمتين وطلبت منهما أن تجهزا المائدة وتتفرّغا للمطبخ . 
قرت أن يكون الكباب هو وجبة الغداء هذا اليوم. تقول إنها 
نظفت القضبان بنفسها وقطعت اللحم» ثم مرغت القطع في 
شرمولة حضرتها من خليط من البقدونس والكزبرة وشرائح 
البصل والبهار والفلفل الحلو والملح وقليل من زيت الزيتون. 
ثم أمرت كلثوم بإيقاد النار في الكانون لأجل شَيّ الكباب. تقول 
أيضاً إنها أعدت طاجيناً بالدجاج والزيتون والليمون المرقدء 
حيث قشرت بنفسها بصلتين ووضعتهما في طنجرة مع خليط من 
الزيت والماء والزنجبيل والبهار والملح وغبيرة من الزعفران 
الحرّ» ثم وضعت الطنجرة على نار خفيفة. ولم تنس أن تنبّه 
كلثوم إلى ضرورة أن يكون الدجاج بلدياًء ولیس روميًاً تمت 
تربيته في المصانع بحجم كبير. هذا ما قالت إنها هيّأته» كان 
هذا فقط قولها بفمهاء لأنها في الحقيقة لم تهيئ لا الكباب ولا 
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طاجين الدجاج» إضافة إلى أن الوقت لم يكن وقت غداء! ومع 
ذلك» رأينّها منتشية تتظاهر بس رائحة الكباب والدجاج! 


لا شهية عندي قالت أمي. فكل هذه الأدوية التي أتجرعها 
تقطع شهيتي للأكل. . . لكنّ ما يسرَّني هو أن أراكم تأكلون ما 
طبخته لكم. .. هذه سعادتي . . . إيّاكم أن تقولوا لي إنكم 
مدعوّون عند أحد أصدقائكم . . . لاء أنا أرفض هذا. . . قولوا 
له إن والدتكم قضت النهار كله تحضر لكم الأكلات التي 
تحبونها. . . وحين سأراكم مجتمعين حول المائدة» سآكل» فقط 
لأنني سأراكم. .. غداً سأدلّل والدكم. .. سأقدم له أكلته 
المفضلة» وهي طاجين بقوائم العجل مع قليل من الحمص 
والقمح . . . ستكون أكلة جد مَْبَلَةٍ. . . سأتركها طوال الليل 
تطبخ على مهل فوق الجمر. .. ستكون أكلة شهية. .. لقد 
LTA a‏ 
قوائم العجل» التي ينبغي تنظيفها جيداً وحَكهًا لإزالة زغبهاء ثم 
O OEE‏ 
الوم» فإذا ردت القضاء على رائحته الكريهة» فلا بد من إزالة 
رشيماته الخضراء» فهي أصل الرائحة الكريهة. . . الناس لا 
يعرفون كيف يجعلون الثوم غير موذ!. . . لكن... أيْمّاء لقد 
فارق أبي الحياة منذ أحد عشرة سنة. . . ماذا تقول؟ حسناًء هذا 
لايهم... يكفيني أنه يحب هذا الطاجين من تحضير 
أصابعي . . . لا بد إذن من إرضائه وإسعاده. . . فحتى الموتى 
ينبغي أن نعتني بهم. .. غداً إذن سيأكل أصابعه مع هذا 


الطاجين . . . لكن» ماذا تفعلون؟ أرى أنكم تجمعون أطرافكم! 
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الغداء جاهز . . . اجلسوا. .. تقولون إنكم ذاهبون إلى منازلکم؟ 
هنا منزلكم. .. أبوكم لن يتأخر عن المجيء... هيّاء خذ 
التلفون واتصل بهء وإذا لم يرد فهذا يعني أنه في الطريق إلى 
الدار. . . إنه يرفض أن يستقل التاكسي . . . يقول المشي أحسن 
من التاكسي . . . لكنني أعرف أن التقشف هو سبب رفضه» 
فوالدك لم يكن أبداً سخيًاً. . . لاء إنه يوفر فلوسه. .. وفوق 
هذا لم یکن غا د نحن على قد الحال. . . أقول له سنصبح 
إيموزار. . . إنه يهتم بها كثيراً. . . أعرف أنني سأحصل على 
هذا الموضوع ما دام والدي على قيد الحياة. . . عيب أن نفكر 
في الإرث الآن. . . ثم إننا لا نعرف من الذي سيموت 
الأول. . . الله وحده علام الغيوب. . . أنا أعيش في كنف 
الل يحميني ويبعد عني الشرٌ.. . عندما يحين أجلي»› 
يکفينى أن أغمض عينىَ وأقول أشهد أن لا إله إلا الله وأشهد أن 
خا زول الله ايأر هافن لهاجتن ال ان فق 
روحي ٠»‏ إلى أن يشملني صمت عميق وليل رائق. . . 


اليو وصلبٌ إلى طنجة دون سابق إشعار. . . وجدت 
کلثوم تحيط بها امرأتان جميلتان» وجههما مطليّ بالمساحيق»› 
تمسك کل منهما بهاتف جرال . ارتبکتاء فتدخلت كلثوم: إنهما 
ابنتا ولدي الأكبر. . . تشتغلان في المنطقة الحرّة بالميناء» في 
مصانع الملابس الجاهزة» وقفتا وحَيْتّا أمي» ثم غمزتاني كما لو 
كنا نتعارف» ثم انصرفتاء ترافقهما كلثوم إلى الباب. شعرتُ 
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بأنها أيضاً مرتبكة. لم أقل شيئاً. تكرر على مسمعي أنهما 
حفيدتاها الكبريان وأنهما طيبتان. أنصت إليها في صمت . 
تواصل تبرير حضورهما. أفهم مقصدها وأجلس بجانب أمي 
التي تهمس لي قائلة إنهما ابنتا ابنتها أو ابنها لا أعرف بالضبط› 
فهي لها عدة أبناء وبنات. . . ستة أو سبعة» لم أعد أذكر. . . 
الأولاد عاطلون عن العمل» والبنتان وحدهما تشتغلان. . . 
ليقطع الله لساني إذا كنت لمح إلى شيء ما. . . أظن أنهما. . . 
لاء أنا لم أقل شيئاً. . . أنا لم أفكر في أي شيء بتاتاً. . . الحياة 
صعبة. .. لكل واحدة ذلك التلفون الذي تضعونه في 
جيوبكم. . . آنا لا أملك سوى هذا التلفون الذي دائماً يتعطل 
والذي لا تصل إليه يداي بسبب قصر سلكه. . . أرجوك يا 
ولدي» اشتر لي تلفوناً آحر مثل الذي عند حفيدتّي كلثوم. . . 
أعرف آنني لن أحسن استعماله. . . خذ لي إذن واحداً يصلح 
فقط للرّد عليكم حين تكلمونني . . . لقد مللتٌ من هذا التلفون 
بالسلك. . . انظرء إنه موصول بسلك آخر هو نفسه موصول 
بخيطان! إنه جهاز غير عملي . . . حين أجذب قليلاًء تنعدم 
الحرارة. . . وحين يتعطلء يخفق قلبي بشدَة. . . أقول في 
نفسي إنها اللحظة بالضبط التي ستكون تكلمني فيها من فرنساء 
فير عليك الخواء. . . أرجوك إذن أن تخلصني من هذه 
الهريسة. . . الفتاتان تزوران كلثوم من وقت لآخر. .. أظن 
أنهما تعطيانها فلوساً. . . وقد تكون هي التي تمد يدها إلى ما 
آذخره من فلوس وتعطيهما منه. . . تقولان إنهما مخطوبتان› 
لکد افك ف دل اناا بی لی اب کان لی 
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خطيب . . . انتقلتٌ مباشرة من لهو الصبيان إلى غرفة .الزوجية 
حيث کان رجلي ينتظرني . . . كنت أخاف.. المجهول! 
فأاغمض عينيٍّ . . . أما الباقي» فلا أريد أن أتذكره. .. اليومٌ 
تغيّرت الأشياء. . . البنات يشتغلن سافرات. . . أحياناً أتساءل 
كم تكسب ابنتا كلثوم. . . لديهما جواهر وآحذية مستوردة من 
إسبانيا. . . أبوهما عاطل عن العمل . . . كانت لديه شاحنة. . 
وحين تسبّب يوماً في حادثة سير» تبيّن أنه لا يتوفر على وثيقة 
تأمين وأنّ رخصة سياقته مزورة» فكاد.يسجن. . . صادروا 
شاحنته فقط . . . لحسن الحظ أن الحادثة لم تخلّف لا قتلى ولا 
جرحى . . . والان هو بطالي» فخرجت ابنتاه إلى الشارع. . . 
كلثوم تقول إنهما تشتغلان في الميناء. . . لكنهما أحيانا تزوران 
أمهما صباحاً في الوقت الذي يُفترض فيه أن تكونا موجودتين 
بالمصنع! أرى كل هذا. .. ألاحظ كل شيء في صمت. . 
لكننى أستنكف عن إساءة الظن بهما. 


كلثوم سئمت حالتها. . . رحيمو ضجرة. . . أنا نفسي 
قانطة . . . والتلفزيون لا يبت سوى ما يخم القلب. . . والمائدة 
عرجاء نخر الأسى إحدى قوائمها. . . والممرضات يبادرن إلى 
الانصراف خوفاً من أن يصيبهنّ الملل. . . وأبنائي سثموا 
الوضع» ألحظ هذا على وجوههم وفي حركاتهم. .. أتفهّم 
إحساسهم» فحالتي تتعبهم. . . أخلط النهار بالليل. . . أشرد 
كثيراً. . . الأمور يختلّ منطقها. .. وحدها عائلة كلثوم أو 
رحيمو تأتي لتطرد الملل. .. يقول والدك إنها تتعمد المجيء 
قبيل الغداء لتزرد وتعلف ثم تنصرف. .. رحيمو لها أختان 
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ستاتة تاتيان نة آتتاتهها : يران الماندة:: 

يأكلون. . . يتجشّأون. . . يشربون كؤوس الشاي محدثين 
ضجيجاً مزعجا بألسنتهم» ثم يصفقون الباب وراءهم. . . إنهم 
بدو الا تسكتون بالمدينة... اناس تجوت إلى زغان اجر ةم: 
غير مهذبين . . . لكنني أتحمَّلهم . . . أقول في نفسي إن ما أفعله 
فيه خير وحسنة سيكافئني ربّي عليهما. . . لذلك» لا أستطيع 
والدي أوصاني دائماً بفعل الخير وبالإحسان إلى المحتاجين. . . 
أعطى حتى وأنا لا أملك ما أعطيه. . . أزكى بطريقة مختلفة. . . 
وأغض الطرف عمَّا لا يعجبني . . . ليس لدي خيار. . . نعم يا 
ولدي» لا خيار آخر لي. . . عجباً! أرى أن رَجلي لم يعد بعد 
من عمله. . . طال انتظاري له ولم يصل بعد. .. رجو ألا 
يكون حدث له مكروه. . . أبوك رأسه قأاسحة. . . هو دائماً آخر 
من يغلق حانوته. . . سأبقى أنتظره. . . خذ التلفون واتصل 


أعرف. . . ستقول لي مرٌة أخرى إن والدك فارق هذه 
الدنيا. . . لاء إنك مخطى. . . هذا الصباح رأيته» تكلم معي» 
بل وطلب مني أن أحضر له طاجينا بقوائم البقرء إذن. .. 
آه. . . لقد فهمتُ» لعلّه عرّج على حي الشمّاعين ليسلّم على 
سيدي عبد السلام» عمّي» ذلك الذي خطط لزواجنا. .. هما 
صديقان» حين يلتقيان» يستغرقان في الحديث إلى درجة نسيان 
E‏ 
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کر ا ارقت لن ان ف الل 
الساعة تشير إلى الثانية صباحاً. الكل نائم. .. كلثوم نائمة 
رحيمو نائمة» وأنا أترتح من النعاس. لقد قبلتٌ أن أبقى إلى 
جانبك هذه الليلة لأرى هل نومك طبيعي . . . لكنني أرى أن 
عينيك مفتوحتان وذهنك أيضاً مفتوح. نحن لسنا في فاس. 
وسيدي عبد السلام مات مثل أبي منذ زمن بعيد. إذن فهما 
يلتقيان هناكء فوق» عند اللّه» ربما في الجنة. . . أنا أتمنّاها 
لهما. .. عجباً! كم الساعة الآن؟ ينبغي أن آخذ دوائي. . . 
ماذا؟ تقول إن وقت ذلك لم يحن بعد؟ ولماذا لا آخذه الآن؟ 
يجب عليك يا ولدي أن تعرف ما الذي ينفعني وما الذي 

للمرة الثانية تقول لي أمي آنا لم أرك منذ دفنوك تحت 
القزاب. .قد اصعقت إليك راء نها الان ترتع في 
الجنة. .. هي حقًاً ليست هنا بما أنها تقول إنها تلتقي بجميع 
موتى العائلة وتقضي في صحبتهم لحظات تدردش معهم وتريد 
إقناعنا بآتهم أحياء بين الأحياء. لكن» لماذا حشرتني أنا ضمن 
الأموات؟ تريد ألا تعيش بدوني. تحملني معها في أحلام 
يقظنتها وفي هلوساتها التي تسلينا أحياناً وتضحكنا. يتصل بعضنا 
ببعض في التلفون لنحكي آخر نوادرهاء فنضحك قائلين: لنحمد 
الله على أنها لا تتعذب في مرضها. 

حين أعترض بلطف قائلاً لها: لكنني حيٌ! تضحك 
وتضيف: على كل حال»ء لن أعيش بعدك إذا خطفك الموت 
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کی ر ا و جات وا ی اج 
ا ا فلانني لم أفرّق بينك 
وبين أخي الأصغرء أعرّ إخوتي. .. هل تعرف يا ولدي؟ كل 
شيء يختلط ويتجلط في ذهني . . . كل شيء» الناس والأوقات 
والصور والمشاعر والخضر والفواكه والأدوية والسكر والليل 
والنهار والنجوم والأحلام والنوم والنسيان. .. هذه حالي يا 
ولڌي».: قل لي هل انت على يقين من انك ولدي؟ تا 
للنسيان! أنسى الأشياء الأساسية. . . لكن» لا يهم... أرجو 
ألا أكون عبئاً عليكم . . . أرجو أن أبقى خفيفة ظريفة حتى 
النهاية. . . سأقول لك شيئاً. حين فقدتٌ زوجي الأول وعمري 
سبع عشرة سنة» قال لي أحدهم إن الله أعفاك من ثقالة 
الخاة ١‏ آنت فة الان . قرملت وآنت بعد طفلة: . 
ات ا ی و 
أحرصي على أن تظلي خفيفة كالفراشة طوال حياتك» هذا 
مهم . . . خلصتني هذه الكلمات من الحزن. . . خيّل إل أن لي 
جناحين أحلق بهما. . . لهذا السبب» لم تكن فترة عِدَبّي ثقيلة 
ولا عسيرة عليّ» حيث جاء مَنْ تزوجني مباشرة. ...مي كذلك 
كانت رشيقة أنيقة بسبب خفتها. . . كالفراشة كانت دوماً متوثبة 
مجتحة ظريفة . . . كم أحبّ أن أشبهها يوم وفاتي . . . رحلت 
وهي نائمة . . . أنا أيضاً سأموت وأنا أغط في النوم. . . 

هذا الصباح» تبرت أطياف الماضي . انتابتها نوبة عٍََ 
جديدة» فاختلّ عقلها وتشوّشت عليها الكائنات والأشياء. حين 
كلْمتّها من باريس في التلفون» أجهشت نحيباً وهي تستغيث بي . 
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عُذإليّ بسرعة... أرجولك الأ تتاتحر... عُذومعك 
إخوتك. . . البنتُ الصغيرة التي تبنيتّها تخلّت عنيّ. . . كانت 
معي في الحمّام. .. وحين ذهبث لتفتح باب الدارء 
انصرفت. . . لقد خطفوها مني . . . كانت لطيفة معي . . . أنا 
جد قلقة عليها. . . انتظرتها ولم ترجع. .. آين هي يا سيدي يا 
ربّي؟ أرجو ألا يصيبها أذى. . . عد إل إذن بسرعة. . . أتوسّل 
إليك على ركبتيّ. .. لا تتركني وحدي... هناك أشخاص 
يتربصون بي . . . يريدون الاعتداء علي . . .+ يذهبون ويأتون. . . 
أراهم الآن يقتربون متي . . . 

على عجل وصلتٌ. وجدتها في حالة هيجان قصوى . 
وشاح رأسها متهدل على وجهها وكتفيها. تمد لي ذراعيها. 
أقبّلها. إخوتي كذلك يغمرونها بالقبلات. تبدو الآن هادئةء 
لکنھا تصرَ على أن نبقی معها. نظارتاها مكسّرتان. رؤيتها 
مختلة. حين استأذناها بالانصراف» بدآت تصرخ وتتوسل . 
أحس بغْصّة في قلبي . أبنائي يسألونني لماذا هي تبكي . آخيراً 
انصرفناء واعدين إيّاها بالعودة غداً. . . نعم» لا تنسوا. .. في 
شهر رمضان المقبلء سأكون بانتظاركم جميعاً لنتناول وجبة 
الإفطار. لم تميّز بين صباح الغد والشهر المقبل. ها قد استأنفت 
إذن هذيانها. . . 


219 


[32] 


ماتت زيلي . أخبرني صديقي بذلك قبل قليل. كانت تتغذّى 
في سطيحة مطعم «ميرابو» في لوزان ذات يوم جميل من يام 
يوليو» ترافقها إحدى صديقاتها. بعد الغداءء أصابتها نوبة سعال 
حادة. ناولتها صدیقتها کوب ماء. شربته» فاختنقت» ثم ارتخی 
جسدها فوق الكرسي ورأسها على الطاولة. في هذه الأثناءء كان 
رولان في مسبح «بولي» يتلهى بلعبة كرة الطاولةء› فسمع من 
يناديه باسمه عبر مكبر الصوت. كان رجال الشرطة من يطلبونه. 
بعد أن أخبروه بالنباًء عاد إلى الطاولة ليستأنف اللعبة. قال لي : 
مهما يكن الأمر» فهي الآن ميتة. لا بد إذن من أن أنهي 
المباراةء خاصة وأنني أفوز على خصمي . في صباح الغد» فتح 
الظرف الذي دوّنت فيه زيلي تعليماتها: أوصيكم بإحراق جثماني 
وبنشر رماده في حديقة الذكريات . أنا لا أرغب في أي احتفال 
ديني ولا في نشر خبر وفاتي في الصحافة . 

في يوم الإحراق» حضرت بضع سيّدات مستات» ومن 
بينهن صديقتها الضريرة وبوابة عمارتها ومونيك» وكذا ناعومي› 
صديقة رولان حينذاك . 
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حالة أمي تتدهور أكثر فأكثر. رغبتي في رؤيتها أصبحت 
تضعف يوما بعد يوم. الحمَّى تشتد عليها فلا تفرّق بين الوجوه. 
تحتاج إلى حضورناء لذلك أزورها تقريبا كل يوم . 
عبثاً حاولت رحيمو طمأنتها. اختلٌ النسق تماما لمجرد نقصان 
قطعة منه. أتفهُّم شعور كلثوم: لقد نفدت قدرتها على التحمل»› 
فلا بأس في خروجها مرة أو مرتين في الأسبوع لتشم هواء غير 
هواء الدار. تذکرنى دائماً بأنها ليست خادمة لأمى» بل صديقتها 
وواحدة من أفراد العائلة. 

زیازاتی لھا بدات مدتها تقصر تدریجتا. من قبل كنب 
أجلس إلى جانبهاء فأمسك بيدهاء وننخرط معاً فى أحاديث 
طويلة . أما الآنء فأتردد فى سؤالها عن صحتهاء تفادياً لجعلها 
تخوض في هذيان متواصل أكون مضطرَاً إلى متابعته أو التظاهر 
بالإنصات إليه . لاحظت باستغراب أنها تكون أقلّ خبلاً وهبلا 
حين ترد علي في التلفون» ربما لأن الصوت» أكثر من الصورةء› 
يجعل الذاكرة وفية بالأشياء والتواريخ والأحداث. فقررتٌ أن 
انارت ین ار ھا توما الخدت مها لفوت برها اخ 

أعدّت كلثوم قائمة بالإصلاحات الواجب مباشرتها في الدار 
لو الور راطا 

- تغيير سخانة الماء لا إصلاحها. 

- شراء جهاز جديد للطبخ . 

- ترميم طرادة الماء بالمرحاض . 
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- التخلص من الزربية الرباطية القديمة التي تفوح منها رائحة 
كريهة . 

- تركيب بارابول لتمكين رحيمو من متابعة مسلسل 
«ل۲۵1«ء8» في التلفزيون» وإلا فستضطر إلى مشاهدته عند 
الجيران» وهو ما ترفضه والدتك» على رغم أن دارهم مقابلة 
لدارنا. 

- التكلم مع صاحب الصيدلية ليبيع لنا الدواء بالدين. 

- وأخيراًء إذا كان هذا لا يثقل عليك» شراء هاتف جوّال 
لي. . . نعم» آنا في حاجة إليه ليتمكن أبنائي وأحفادي الكثيرون 
من الاتصال بي عن بعد. 

تكاد أمي لا تنتبه إلى وجودي معها في غرفتها. هي الآن 
مستغرقة في لف منديل حول سبابتها ثم إبهامها. تقوم بالحركة 
نفسها عشرات المرّات . تتكلم. تكلم نفسها مثلما ينسى الإنسان 
نفسه. تردد بضع كلمات تارة كما هي وتارة بالمقلوب. تغٽّي 
بصوت خافت. تدندن. ثم فجأة تتوقف. من معي؟ آه؟ 
ولدي. . . منذ متى وصلت؟ لم رك تدخل عليّ. . . بصري يا 
ولدي يضعف يوماً بعد يوم. . . أرى الظلام باستمرار. . . آنا في 
حاجة إلى الضوء. . . الضوء معهم . . . قل لي» حين وصلتَ› 
ألم تلتتي بوالدي» جدّك؟ كان هنا. .. أظنَ أنه تغدَّى برفقة 
مولاي إسماعيل. . . لا تقل لي إنك نسيته. . . ذاك الرجل الذي 
له ثماني بنات. .. لا شغل له إلا البحث عن أزواج لهنّ. . . 
المسكين! ثماني بنات! بعضهنْ تزؤجن في ما يشبه 
الصفقات . . . مهنته بيع الجواهر. .. إنه غنيّ. . . إحدى بناته 
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تزوجت من إسكافي! هل تتصور؟ يقضي نهاراته في إصلاح 
الأحذية البالية. . . فما أتعسه! لا يكسب شيئاً. . . فاقترح عليه 
والد زوجته أن يفتح له حانوتاً يبيع فيه أحذية نسائية. . . جُنّ 
فرحا. .. لكنه» لكثرة تعامله مع النساء» تزوّج بإحداهنَ 
وفرضها على زوجته فرضاً. . . فذهب مولاي إسماعيل عند 
والدي ليشكو له ذلك... هل تعرف؟ جذك رجل جد 
محترم. . . يفد عليه الناس من أرجاء البلاد كلها ليستفتوه. . . 
لقد سمعت كل ما دار بينهما. . . أما غيثة المسكينةء أظن أن 
اسمها غيثة» فقد لاذت بالوليّ مولاي إدريس طالبة حماه. . 

قالت إنها لن تبرح ضريحه إلا حين ثُطْلَىّ الزوجة الثانية. . . 
لكننا نعيش في فاس» والإسلام يعطي الرجل الحق في الزواج 
بأكثر من واحدة. .. يبدو أن القرآن يوصي بالعدل بين 
الزوجات. . . أنا لا أفهم كيف يمكن للرجل أن يعدل بينهنٌ. . . 
هل تتصور هذا؟ أتساءل ما الذي كنت سأفعله لو كان علي أن 
أقتسم والدك مع امرأة أخرى! على كل حال» ما كنت سألتجئ 
إلى ضريح مولاي إدريس لأعتصم به. . . أنا امرأة طيبة... لا 
أظن أن الغيرة كانت ستصل بي إلى حد أن أفقأً عيني ضرتي . . . 
لن أستطيع فعل هذا. . . لكن» قل لي» من أنت؟ وأين هم 


أزواجى الثلاثة؟ 

هي الآن متكؤرة على فراشها في صمت. تحدَق في 
الفراغ . الزمن! ماذا يفعل الزمن؟ أظن آنه معطل . يحوم حولها 
كأنها قَشّة لا يبالي بها أحد. يقفز من فوق هذا الجسد المهزول 
كطيف . لقد نسيها الزمن . هي هناء لكن هناك خارج الزمن 
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الحاضر› موده فی سنوات الأربعينات»› وفية بأشباحها 
وخيالاتها. أراها تخلع وشاح شعرها. كلثوم توبخهاء تنتزع 
الوشاح من يديهاء وتعيده إلى رأسها بعنف» وهي صامتة خانعة. 


طلبت أمي مرآة» فترددت كلثوم قبل أن تحضرها لها تحت 
إلحاحها. مرآة جيب صغيرة مشروخة من الوسط . نظرث طويلاً 
إلى وجههاء ثم قهقهث: لكن»ء من هما هاتان المرأتان 
المتشابهتان» المنحنيتان علي تنظران إِليّ هذه النظرات الغريبة؟ 
إنهما مجنونتان. . . مجنونتان وطاعنتان في السَنٌ. . . إحداهما 
تشبه للا بورية» والدة أمي التي ماتت وعمرها مئة عام. . . 
لكن» ماذا تفعل هنا؟ إذا كانت ميتة» فلا يمكن لها أن تكون 
هنا. . . ومع ذلك» فأنا أراها أمامي . . . إنها هي بالتأكيد. . . 
أفراد العائلة كانوا يعاملونها كما لو كانت سلطانةء لأنها لم تلد 
بعد أمي سوى الصبيان. . . أربعة صبيان» كلهم جمال 
وذكاء. . . والأخرى لا أعرف من تكون. . . لعلها أمي. . . غير 
أن أمى ما تزال حية! لقد تغدّت معنا قبل قليل. . . لكن» لمن 
و الشعر الأشيب» هذا الشعر الأبيض القبيح؟ كان حرياً بها 
أن تلمَه بوشاح أصفر كاناري . . . كم أحبٌ هذا اللون! إنه يشرح 
صدري . .. هاك» خذي مرآتك المشقوقة» أنتِ التي 
كسّرتها. . . لقد كسّرتم كل شيء في هذه الدار. .. لو أمكن 
لكم تكسير عظامي لما ترددتم. . . لكن» هناك ولدي الذي 
يرعاني» وكذلك والدي الذي يزورني مرتين في اليوم. .. يا 
للعجب! من يكون هذا الذي يسكن في هذه المرآة؟ هل ترى 
من أرى؟ غريب» إنه يشبه أخي مولاي علي . . . هل تتصور؟ 
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العائلة كلها كانت تقول لي إنه ميت» ولكنه ما زال حيًاً. . . كل 
ما في الأمر أنه غير محل سكناه» فجاء ليختبئ عندنا. . . زوجته 
تكذر عيشه بكثرة المشاكل . . . تعال» انظر إلى هذه المرآة. . 

إنها تتسع لإيواء أخي الأصغر! هل.تسمع؟ إنه يكلمني» يقول إنه 
ينتظر قدوم والدي ليخرج من مخبئه. . . كثيراً ما قيل لي إن 
المرآة لا تكذب. .. هذا صحيح. . . هو جميل أخي مولاي 
علي . . . آه» لو أمكن لزوجته أن تراه» هي التي أوهمت كل 
أفراد العائلة بآنه مات! لاء إنه لم يمت» وإنا لا أعدم أدلة على 
ذلك . . . اذهب وانظر إلى المرايا الأخرى. .. فهذه الدار مليئة 
بالمراياء سترى أن والدك» الذي مات فعلاً وطمره التراب» 
يحاول أن يتسلل إلينا من خلف المرآة الكبرى المثبتة في بهو 
الدار. . . المرآة التي باعها له حاخام طنجة الأكبر. . . کان قول 
إنها واردة من بعيد» من مدينة عائمة في مياه أوروبا. .. آه من 
هذه الزجاجات التي تخبئ لنا مفاجآت. . . حسناًء أسمع الآن 
خطوات أبي. . . أرى أنه يمسك طفلا من يده. .. لكن» من 

يکون هذا ا ذلك الذي اختطفته الحمى 
مٽي . . کان جمیلاً. . عمره O‏ 
الملائكة E‏ فتبعهم خفيفاً كالملاك . . . لكن» لماذا أرجعه 
e ka e E‏ 
كانت المرايا. . . آه» ما أخبث المرايا! إنها تخدعني . . . أنا 
لست معتوهة . . . أرى بعيني والدي» ينحني عليّ» أحاول تقبيل 
يده» يبعدها عن فمي . . . أت لا ری اخداء:: لکن» افتح 
عينيك يا ولدي . . . إنه جدك مولاي أحمده الذي تعبده فاس: 
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كلها وتقدسه. . . أبداً لم يسئ إلى أحد ولا اغتاب أحداً. . 
ستؤكد لك المرآة هذا. . . لكن» من سرق مونيكتي؟ كم هي 
جميلة مونيكتي التي صنعتها من الخرق التي تركها خلفه الخياط 
اليهودي! رسمتها في ذهني وصنعتها من قصاصات الأثواب التي 
أعطاني إيّاها موشي . . . إنه الصيف» والجو خانق في فاس . . 
موشي لا يشعر بالحرارة تحت جابابه الأسود. .. يشتغل من 
غير أن يرفع عينيه . . . لقد هيات له أمي ما يأكله: بيض مسلوق 
وطماطم . . . يرفض أن يأكل على کره منه. . . يتحسر على 
ذلك لأن روائح المطبخ تدغدغ خياشيمه. . . يقول لأمي إنه يود 
أن يأكل» لكنٌ ديانته تحرّم عليه طعام المسلمين. . 

حمل لي حلوى مسطحة الشكل من الطحين الأبيض غير 
المملّح. .. بدافع الفضول أكلتهاء فوجدتها بدون طعم. . . 
موشي صانع ماهر للأفرشة والحشايا. . . العائلة كلها لا تتعامل 
مع أحد آخر غيره. .. نعم» مونیکتي؟ دميتي؟ غریب . . . قبل 
لحظة كنت ألهو معها بلعبة العروسة . . . أختي سرقتها مني» 
فهي تحسدني وتعتقد أنها أذكى مني . . . ما علينا. . . لن أستاء 
منها. . . سأستشير المرآةء فهي لا تكذب. .. حين أرى نفسي 
فيهاء تلوح أمام عيني دنيا آخرى. . . ناس غرباء يحومون 
حولي» فلا أعرف أين أنا. . . إنها مرة أخرى تلك الأدوية 
الخبيثة التي تلعب برأسي! الأدوية تصيّرني حمقاء. . . هذا ما 
قالته کلئو ا . . كيف أقول لها إن عقلي غير 
مختل وإنني فقط أقوم بين حين وآخر بسفرات» فيحدث لي أن 
أتوقف في مدينة طفولتي› هناك حيث ألتقي بوالدي وأشيائي 


26 


وعطوري . . . عجباء أنا أكره ذلك العطر الذي تفوح رائحته من 
جسد تلك الحمارة. .. كلثوم. .. إنها لا تسمعني... لقد 
خرجت... يمكن لي إذن أن أصفها بالحمارة. .. إنها 
تخفيني . . . أين آنا يا سيدي يا رٻي؟ رأسي يدور. . . أرغب في 
أن أنام حالاً. . . لا تنصرف. . . ابق إلى جانبي.. . أعطني 
يدك.. . 

لا شيء آخر لأمي إذن سوى الذكريات التي تستحوذ عليها. 
لا شيء يحدث حيث أراها ما عدا أنها ترخل بهدوء وخفة. لا 
تتكلم عن جنازتهاء لأنها تعتقد أنها ماتت ودفنت. هي الآن 
هناك» في دار الخلد. تغْمَّني حالها. أنظر إليها في صمت . 


227 


[33] 


لا أفهم ما تقول. ألتقط كلمة والباقي أقدره بالحدس. وجهها 
الطبيب نزع طاقم أسنانها. فمها الآن فتحة غائرة في وجهها تبتلع 
شفتها السفلى . ذراعاها عظمان رقيقان. أنظر إليها نائمة على 
ظهرها بدون حراك. حين ألمسهاء تصيح مقزوعة. النوم أو 
السكر في دمها ودرجة حرارتها وسرعة انتضاحها وبتنظيف عينيها 

أجلس إلى جانبهاء يدها بين يدي . من حين لآخر» تطالب 
بحضور أبنائها. نحن جميعاً نحيط بها. وحدها ثريا غائبة لأنها 
فى مكة. طبيبهاء الذي تتعرف عليه دائماً من غير أن تخطئ» 
يزورها کل صباح ومساء. 

انا الآن من يحدّثها ومن يحکي لها ذکریات من طفولته. 
جيدة» كَلْتِ جميلة ومتوثبة» فكنت تجرين خلفي لمعاقبتي حين 
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أرتكب حماقة ما. تذكرين كذلك دارنا في فاس» آخر دار بناها 
والدي هناك. كانت كبيرة» لكن مفتقرة إلى وسائل الراحة 
ومعالم الرفاهية. في فصل الشتاء كنا نتجمّد من فرط البردء 
وننام تحت أغطية ثقيلة. أرض الدار كانت مكسوّة بالإسمنت 
فقط» لأن والدي لم يكن يملك المال الضروري لتزليجها أو 
ترخيمهاء خلافاً لدار خالتي التي كانت أرضها مزينة برخام 
مستورد من إيطاليا. ومع ذلك» كنا نحمد اللّه. اكتشفت وأنا 
صغير أن في الدنيا فقراء» فقراء كثيرين» وكذلك أغنياء» مثل 
زوج خالتي الذي اغتنى بفضل قوة عزيمته . . . كنت أحبه كثيراً. 
كان رجلا رزينا لطيفاء ينفحني دائما بورقة مالية وهو مبتسم› 
فكنت أحتاط من إخبار والدي بذلك خوفاً من غضبه» وأعطيكٍ 
يا أمي الورقةء فأراكٍ تفرحين بها. ذات يوم طلبتِ مني أن 
أرافقك إلى القيسارية بفاس» حيث يوجد سوق الذهب. 
أخرجتِ من جيبك منديلا به عقدة تلف مبلغا من المالء فقلتِ 
لي هذا مالك احتفظبٌ به وديعة» والآن» ستشتري لي به هدية. 
لم أصدَّق. أناء ابنك الصغيرء أشتري لك هدية! كان يحزنني 
أنكِ لم تحصلي أبداً على أية هدية» ولو كانت باقة ورد أو علبة 
شوكولا. كنتِ مسرورة مزهوة بابنك يهديك أول هدية. حسبتُ 
المال وسألتٌ بائع الحلي: ماذا تعطيني مقابل هذا المال؟ حسب 
الأوراق وهو ينظر إليكٍ: سأعطيك دملجاً يا سيدتي! اختاري ما 
تشائين. .. لا. . . لا تختاري هذا الدملج الغليظ. . . خذي 
هذا الممشوق الرقيق الذي يناسب موضة اليوم . فترددتِ أيْمَّا ثم 
قررت أخيراً أخذه. سلميّه إليّء وانتظرتِ أن أقدمه لك هدية. 
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كنب متأثرآًء وأنتِ كذلك. طوال حياتي لم أنس هذاء وأنتِ 
كذلك. وبعد ذلك بأعوام» أهديتكٍ مضمَّة من ذهب. كانت 
الأولى التي تحصلين عليها في حياتك. قالت عنها خالتي إنها 
أقل جمالاً من مضمَتها التي أهداها إياها زوجهاء فأجبِها بأنك 
لم تكوني ترغبين في هذه الحلية الثقيلة الغالية» لكنكٍ اضطررتِ 
إلى قبولها إسعاداً لي. أذكر أنك لم تتزيّني بها إلا في مرّات 
قليلة» إلى أن جاء يوم قررتِ فيه أن تهديها لى زوجتي. هنا 
تبتتمت آمي ثم انث قليلا . يۇلمها أن تبتسم . ضغطت على 
يدها. بذلتْ جهدا لتضغط على يدي. بعد ساعة قضيتها إلى 
جانبهاء» تعودتٌ شحوب لونها وشدة تعبها. 

aa‏ کان أول إحساس 
قابلني قاسياً: انقبض قلبي» فبکيتُ وأنا أخفي وجهي بين يدي . 

ذهبتٌ مع أخي الأكبر إلى المقبرة لنتدبّر إجراءات الدفن. 
ضحكٌ عصبیٌ کان ينتابني. كنت آحکي له بعض النکت لغلا 
أفكر في ما جثنا إلى هنا من أجله» وهو اختيار المكان الذي 
سكو فة قير والدا: عرض خلا العروشي 2 المكافت 
بالمقبرة» ا 

- اللَهِمّ ارحم وفرّج. . . أظن أن هذه الجهة مناسبة» فهي 
قبالة المدينة وخاصة بإزاء الجبل كثير الخضرةء فالمنظر من هنا 
جميل إذن. لا شك في أن الأمر يتعلق بامرئ ذي شأن يحب 
السكينة وزرقة السماء. إلا إذا كنتما تفضلان الجهة الأخرى 
لكنني لا أنصحكما بهاء لأن الوصول إلى القبر يتطلب المشي 
فوق عدة قبور» وهو ما يحرم على كل مسلم صالح» خاصة وأن 
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القبور مطلية بالجير الأبيض. أنا لا أرى أحسن من هذا المكان. 
هَبّاء قِمَّا هناء فماذا تریان؟ الأكيد أنكما تتمليان بمنظر بديع . 
لهذا السبب» فهذه الجهة يكثر عليها الطلب من لدن العائلات 
الميسورزةء إوأظن أن مسسالة الثم غير مطروحة بالتسة 
إليكما. . . 

زرنا المقبرة طولاً وعرضاً. احم قلبي حد الاختناق. مر 
موكب جنائزي ضاعف غمَي . قال العروسي : 

- إنها الجنازة السادسة ونحن ما زلا في متتصف النهار. 
یحدٹث لا ا سین عا رر N E‏ لكنني 
e‏ المقبرة التي تحت نفوذي»› اما المقابر الأخرى»› 

نمر جيئةٌ وذهاباً بمحاذاة مكان دفن والدي. أخي يتوقف 
على قبره ليترحم عليه. لفت انتباهي أن القبر لا يبعد كثيراً عن 
طريق المرور. فطلبت من العروسي أن يتم حفر قبر أمي بجوار 
قبر أبي . فألقى نظرة سريعة على المكان قبل أن يقول: 

a ی‎ 

آدهشنی جوابه لأننى اعتبرتٌ قياس العرض غير كاف 
لاحتواء جثمان أمي. فقاطعني وهو يخبرني كما لو كنت كافراً: 

- من عادتناء نحن المسلمين» أن يدفن الميت على جنبه 
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الأيمن اتجاة ةة حلفا للنصارى الذين يتم دفنهم ممددين 
على ظهورهم . 

هكذا إذن سيت دفني» أناء ذات يوم! تخيلتٌ كذلك أمي 
جسدها مكوّم على جنبه الأيمن ورأسها و فکرتُ 
أيضاً في والدي الذي کان مؤمناً تستبد به غالبا لحظات شك 
وحنق» فتساءلتٌ هل کان مسلماً صالحاً. .. کان يژدي 
الصلوات الخمس بانتظام» ويرضى عنًا مبتهلاً إلى الله أن 
يحرسنا» ويصوم رمضان من غير أن يخفي استياءه الذي تعوّد أن 
يعكسه على أمي أو على الولد المستخدم في متجره. لكن حذار 
أن نتكلم بحضوره عن الحجّ إلى مكة! لم يكن يحب السعوديين 
مع أنه لم يكن يعرفهم مباشرة» لأن أصدقاءه من الحجاج كانوا 
يحكون له محنهم وخيباتهم في مكة ويتشكون من سوء الظروف 
في موسم الحج. على كل حال» فقد كان يعوزه المال الكافي 
لأداء هذه الفريضة. كان يردد هذاء مدعَّماً عدم تفكيره في الح 
بآية من القرآن . 

في بداية فصل الشتاء هذاء تشرق شمس ربيعية ناعمة على 
هله الم ائ ناء رار لقان غت مرا هة ت 
نظام هندسي . يزاحم بعضها بعضاً كما لو أن الأموات على 
وشك أن ينهضوا من تحت التراب ليتملوا بالسماء أو ليسألوها 
إنزال المطر في هذه السنة العجفاء. هذا علماً بأن الناس اجتمعوا 
في المساجد لصلاة الاستسقاء. الجفاف في هذا البلد وسواس 
مخيف» وما طلب الغيث إلا دليل على العجز. العروسي يسألنا 
هل وقع اختيارنا على مكان محدد. تبادلنا النظرات› أخي وأنا. 
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فشرع يعدّد مزايا المنظر الذي نراه من حيث كتا واقفين» وكأنه 
يستعجلنا اتخاذ القرارء ناسياً أنه فعل ذلك قبل قليل : 

انظروا إلى المنظر كم هو رائع من هنا! يجب التفكير في 
الزوار الذين سيفدون للترحم على هذا الشخص» إذ من الأحسن 
أن يستقبلهم منظر جميل . لكن. إذا كنتم تفضلون تلك الجهة 
هناك التي تشرف على مقبرة أخرى» ف. . . شخصيًاً أعتقد أن 
من حسن الوفادة أن تفكروا في توفير ظروف الراحة للزوار. . . 

N RT TE 
٠ : أناء فغامرت ا الدعاية‎ 

- لست متأكداً من أن تلاقيهما من جديد فوق الفراش نفسه 

ضحكناء أخي وأنا. أما العروسي» متظاهراً بعدم سماع 
الدعابة» فبدأ يشرح لنا كيف سيتصرف ليتصور قبرأ واحدأ لهما 
معاً بشاهدين اثنين من رخام. ثم التفت إلى الوراء ليرينا قبرا 
واسعاً وهو يقول: 

OTL IE 

كان يقصد أن النزيلين» رجلا وزوجته» ماتا فوراً في حادثة 
سير وتم دفنهما في القبر نفسه. 

لدى عودتنا إلى الدار» وجدتٌ أمي في أسوأً حالة. تتوجع 
كلما ممت يد جسدها. أحسستٌ بها في منتهى التعب والضنك 
لدرجة أنني رحت أدعو لها مرج رحيم يريحها. أعرف أن 
إخوتي يفعلون الشيء نفسه . نتبادل النظرات . فيقرأً كل واحد منا 
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في وجه الآخر الدعاء نفسه. أخي الأكبر يخبرني بأن القتل 
الرحيم محرّم في الإسلام وبأل في ديننا دعاءً خاصاً لاستعجال 
الفرج والخلاص مستدلاً بالآية الشائعة: «إنّا للّه وإِنّا إليه 


راجعون) . 


تستخرق أمي في نومات عميقة تتخللها بين حين وآخر 
مناداتها لأمها وأخيها الأصغر. أطمئنها قائلاً إنهما في الطريق 
إليهما. لم تسأل عن ابنتها في أية لحظة. لم أعد على يقين من 
أنها تتعرّف علي حين أقترب منها. أمسك بيدها. فكل آَم تتعرّف 
على ابنها حین تلمس بشرته. ذراعها ویدها جد رقیقتین› 
فخشيت أن أؤلمها. تشخص ببصرها نحو السقف ثم تغيب في 
غياهب لاوعيها. ها هي من جديد في فاس تلهو مع أخيها 
الأصغر بلعبة الْمَيضة. تناديه» تطلق صيحة ثم تغيب في غشية 
طويلة . أراقب تنفسها. فمها فاغر باستمرار. الذكريات تخدعهاء 
فتطفو وتختفي» توهمها بأنها تحيا وتضحك» ثم تکفهرّ وتغرق 
في بثر عميقة» تخاف أن تنجرّ معهاء أن تزل بها قدمها فتبقى 
ت الجا تقاوم أشباحاً. أراها تحرك يدها كأنها تريد أن 
تنخي طيفاً ما. أصبحت عاجزة أو تكاد عن التلفظ. فيكون علينا 
أن نخمّن ما تريد قوله. كلثوم ألفت جيداً هذه الكلمات غير 
المنطوقة . أتساءل هل تتعرف عليها أم تتخيلها فقط فتتصرف 
بالعادة. تعرف آنه وقت تقديم الماء لها أو تغيير خجرقها الورقية . 
تلخ آمي في طلب شيءَ ما. ننحني عليها محاولين فهم ما تريد. 
إنها ترغب في التوجه إلى الحمَام. تقول لها كلثوم: يمكن لك 
أن تبولي تحتك. .. لا تترددي» فقد وضعب قبل قليل خرقة 
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ورقية جديدة بين فخذيك. لكن أمي تمانع. تقاوم رغبتها في 
التبول أو التخوط . فما العملء خاصة وآن حملها أصبح متعذَراً 

الدار لم تعد دار آمي التي ألفتها. لحسن الحظ أنها عاجزة 
عن رؤية الحالة التي آلت إليها. أصبحت شبيهة بدار خربة في 
مدينة صفائح . ففي المطبخ تتراكم الأواني إلى جانب الغسيل . 
وفي الصالون تنخر الرطوبة الأفرشة والمخدّات. وحدها قاعة 
الحمّام نظيفة» لا ينقصها سوى ورق الفمراحيض. المرض 
والموت هما أيضاً هذه التفاصيل التي تبدو في ظاهرها تافهة 
وهذا الإهمال الذي يعم القلب وهذه الكآبة التي تخيم على 
الأشياء وعلى الجدران. تساءلت في نفسي: ما الذي يتعذّر 
تحمّله» المرض أو الموت؟ قالت لي يوماً إحدى صديقاتي التي 
کانت تصارع مرضاً عضالاً أفنى جسدها: 

الموت» الموت الحقيقي» أقصد ذلك الفناء أو التلاشي 
الذي لا يطاقء هو المرض› هو الأيام والليالي التي لا نهاية فيها 
للتأكل والتفتت والعذاب والعجز. هوذا الموت» وليس ذلك 
الجزء من الثانية حين يتوقف القلب عن الخفقان. 

أمي تموت إذن! لو كانت قادرة على الكلام لقالت أنا الآن 
ألتقط الساعات والأيام . . . أنحني فأجمع فتاتها من هنا وهناكء 
وهو ما لا يساوي شيئاً. . . غير آن بضع هنيهات من زمن هارب 
شيء لا يستهان به. . . لکن» ٳذا کنتم جميعاً حولي» فسيمکن 
لى أن أكف عن الانحناء على حتات الزمن. .. لقد سثمت 
مراكمة الساعات الخاوية» والأيام التي تختلط باللياليء والأحلام 
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التي تلعب برأسي» والذكريات التي تمل وتهتاج كأسماك خارجة 
لتؤها من الماء. . . وأنا أغرق وأفنى. . . ثم ترميني موجة فوق 
أفقد طاقتي . . . ما الفائدة في أن أعترف لكم بأنني استنفدت 
كافة قدراتى على التحمل. . . کل شىء بين يدي الله هو الذي 
يوجّه خطوي في هذا البحر المنبسط حيث أغرق ثم أطفو. . . 
کل شيء رهين بإرادته. . . ها آنا قد نسيتُ آن أصلي. .. لم 
أعد أعرف أين أنا. . . سأرحل» عيناي نصف مغمضتين وفمى 
فاغر» آه. . . كم أكره هذه الفتحة في وجهي! لماذا لا أقدر على 
زم شفتي؟ أصبحتٌُ أشخر في نومي آنا التي كرهت دائماً 
الشخير. . . زوجي الأخير لم يكن يضايقه أن يوقظني من النوم 
لفرط ما أشخر. .. لم أعد أتحكم في آي شيء.. . أرغب في 
الذهاب إلى الحمّام. . . أرفض أن آبول تحتي... نعم» لن 
Gy‏ 
بعدم السماع. . . أمد يدي» E‏ 
أبنائي؟ أعرف أنهم هنا. . . إنها الساعة التي يجب أن أحس فيها 
بهم . . . إنهم يتكلمون في الغرفة المجاورة. . . أنا أسمعهم. . 

و . . سأطلب منهم أن يدعوا لي بالفرج› ا 
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[34] 


يقول أحد أبناء عمي» وهو رجل فاش : لما يطيح اللسانء 
يكون الأجل قريباً. ثم يضيف : لكنّ كل شيء بيد الله! فمن منّا 
يعلم آنه سيكون السابق؟ اسمع» لا تضرب أي حساب لكفن 
والدتك» سأوثرها به على نفسي. كنت قد أعددته لنفسي› 
لكنني ما زلت أقوى على مقاومة الزمن. هذا علماً بأن كل شيء 
بين يدي الله . لا تتردد في الاتصال بي في أي ساعة من النهار 
أو الليل. أعرف أن هناك إجراءات عديدة لا بد من تدبيرهاء 
وأنت لا تزال صغيراء أو لنقل لا تجربة لك في هذه الأمور. 
لكنني لا أستبق الأحداث» فالحياة والموت والمرض والعمر 
والزمن... كل هذا يذهب ويجيء حسب أهواء الرياح 
والعواصف» ونحن لا يسعنا سوى الإذعان. فأنا مثلا أتدبر 
أمري مع غدة البروستات. فأرغم نفسي على الخروج كل يوم 
لأتمشى ساعة على الأقل› وذلك رغم أن ما أراه في الطريق لا 
يسر العين. أمك أحبها كثيراً. إنها النبل بعينه» ونخوة القلب» 
إنها السخاء والصبر. أسعدني كثيراً أنها تعرّفت علي قبل قليل» 
على رغم أن لسانها ثقل وكلامها لا يفهم. تصوَرً. .. لو كانت 
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عندنا فى المغرب ملاجئ للعجزة لكتّاء هى وآناء نزيلين بها 
الآن! لک فبا وا لاحات الآن فى 
الانصراف. . . سأواصل مشيى. لكن. إِيّاك أن ا 
او غل ا ٤‏ 

يوماً بعد يوم» أصبحت أمي لا تقوى على الصحو لفرط ما 
هي مستغرقة في سبات عميق. كلثوم تتساءل منتحبة: كيف 
نعيدها إلى حالة اليقظة؟ لا بد من مناولتها أدويتها. أما أناء 
فأرقبها في لوعة وصمت. إنها ليست هناء ريما في مدينة 
أخحرى» في حياة أخرى. تتسلق جبالاً ثم تنزل خفيفة. كم كانت 
تحب أن تقول: أنا طالعة هابطة»ء تعبيرا عن حيرتها وعدم 
رضاها. أين هي الآن؟ لم تعد كما كانت تتحدث عن فاس ولا 
عن دار طفولتها القديمة. كانت» وهي صغيرةء قليلا ما تلعب 
بالدمى»ء مفضلة اللهو بالخضر التي كانت أمها تقشرها لتطبخهاء 
فتعطي لكل واحدة اسماً يخصها ووظيفة تؤديهاء ثم ترميها في 
الطنجرةء وهو ما كان يغيظ والدتها. هكذا تعلّمت فن الطبخ! 

قال لي الطبيب إنها «آثار الاضطجاع». فالتمدد مدَةَ طويلةً 
على الظهر يعرقل كل شيء في جسدها. تصيح بقوة. خيّل إِليّ 
في البداية أنها تستغيث. لكن تبيّن لي من بعد أن بالها مشغول 
بطعام العشاء. .. تريد أن تعرف هل الطنجرة فوق نار 
الموقد. . . يا للعجب! تحرص على أن تثبت وجودها بكفاءة 
حتى النهايةء حتى رمقها الأخير! كلثوم هي التي تفك ما تعجز 
شفتاها عن قوله. تخمّن أكثر مما تسمع ما تحاول أمي التلفظ به. 

أطي أي أطي بى بح لفات ليب وجي طفل 
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صغيرة تأكل مغمضة العينين . يدي ترتعش تأثراً. الدموع تصعد 
إلى عينيّ » فأعدل عن مواصلة إطعامها. كلثوم تنوب علي فتتولى 
إطعامها كما تعوّدت ذلك. أخرج من الغرفة وأنا أكفكف 
حصل هذا التحويل . 

أن أمسك يدهاء أن أتحسس عظامها تحت الجلد الذاوي 
المتجعد» أن أقص عليها حكاية وأنتظ. إشارة من جفنيها أو 
شفتيها اللتين تكادان لا تتحركان. الذكريأت تحتاج إلى شمس 
وضياء وموسيقی . أراني رفقتها على سطح دارنا بحي مارشان 
قبالة البحر. آمي تخيظها ريح الشرق العاصفةء فتقول إنها تحن 
إلى أيام فاس في المدينة القديمة» حيث لم تكن الريح تغامر 
بالهبوب. أرقبها. أنظر إليها تسوّي وشاح شعرها فوق رأسها 
كما تعوّدتٌ أن أراها. كانت تعشق التملي بالبحر وأمواجه 
البيضاء المنذرة بقرب هبوب تلك الريح التي يقول الناس عنها 
إنها تهيّج الأمزجة سريعة الغضب. في ضباب الماضي الملتبس 
هذا تتقاطع أصوات وتختلط نظرات بحثا عن سكينة رائقة. 
كانت أمي توحي دائماً بالسكينة والصفاء. لم تخنها أبداً تلك 
القدرة العجيبة على إثبات ذاتها إزاء العالم بوداعة وأناقة» وهي 
الخاصية التي لا تزال تلازمها إلى اليوم. لعل ما يضايقها أكثر 
من غيره مصدره معاناتها الموجعة التي أتلفت هذه الأناقة 
الروحانية التي جُبلت عليها منذ الأزل. 

تضحك ثم تخمض عينيها. لا ترغب في أن ترى نفسها وقد 


تقلصت لتصبح طفلة صغيرة عليلة . ها هي اللحظة تخترق دروب 
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فاس الضيقة قاصدة ضريح مولاي إدريس حيث ستمكث طوال 
فترة ما بعد الظهر . تقول إن مولاي إدريس هذا جذهاء وفد من 
الجزيرة العربية في العام 808 لبناء فاس . تكلمه فتبوح له بقلقهاء 
سائلة إيّاه أن يرعى صحة ابنها المريض» وأن يحت ابنها الآخر 
على الاجتهاد لينجح في امتحاناته . أيا مولاي إدريس› أيا قڏيس 
القدّيسين وأقرب صحابة نبيّنا سيّدنا محمد أنصت إلى 
دعائي. .. لا تغفل عنيّ. .. تصرف بما يُبعد المرض عن 
داري . . . تصرف بما يجعل نورك يفتح لنا طريق الخير. . . أيا 
مولاي إدريس» يا حامي المدينةء يا رجل الفضيلة» كن ضامن 
إيماني وأمانتي. . . اجعل داري مليئة بنورك. . . أعطني دليلاً 
على أنني سأظل في صحة جيدة لأعتني بأبنائي وبزوجي سيئ 
الحظ . . . أبعد عتا العين اللامة» عين كل حاسد ومغيار» عين 
كل شرير يتحالف مع الشيطان. . . آنا لا أعرف أن أرد بالشرّ 
على الشرّ الذي يكتّه البعض لي . .. آنا لا أعرف سوى الصلاة 
والدعاء. . . لا أعرف سوى الطريق التي تؤدي إليك. . . 


أمي لا تحتاج إلى وسيط . فالعروة وثيقة بينها وبين مولاي 
إدريس . تحملها في صدرها كما حملتها آمها ووالدة أمها. كانت 
كل خميس تستأذن أبي في زيارة الضريح» فتذهب مع ابنة 
خالتهاء أعرّ صديقاتهاء ومعها بعض النقود التي تدسّها خفيةٌ في 
شق الصندوق الموجود بمدخل الضريح. كانت تنفح مولاي 
إدريس ما تملكه من مال زهيد من غير أن تخبر أحدا بذلك. 
وفي المساء» تعود وهي تشع سعادة وانشراحاً وطمأنينة . کانت 
زيارتها للضريح خلاصاً. في أثناء أدائها لصلاة العشاءء كتا 
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يكن أبي يعلق على ذلك مكتفياً بابتسامة ساخرة. 


كلثوم ضاقت ذرعاً بحالها. تبكي كثيراً. الإهمال يعم الدار 
أكثر فأكثر . أتذكر ما قالته لي أمي قبل أيّام: ضرورة تجديد طلاء 
الجدران وإعداد الصالون ليكون جديرأ بجنازتها. ابن عمي» 
الذي وعدني بالكفن» اتصل بي هاتفيًاً . يقول إن كلثوم تستغل 
الوضع . فأمك سيدة فاضلة ذات جود وعرض . . . لذلك» فهي 
تستحق جنازة تليق بمقامها. والحال أن كلثوم امرأة جاهلة» 
امرأة بدوية توهمكم بأنّ وجودها في الدار ضروري . . . اسمعني 
جيداً» في مرحلة أولى» لا بد لأمّك من أن تعود إلى غرفتها 
وفراشها عوض أن تبقى تتعذب في الصالون» لا لسبب إلا لأنّ 
كلشوم ورحيمو تفضلانه لأنٌ فيه جهاز التلفزيون. . . أنا أعرف أن 
حالتها لا تسعف على نقلهاء لكنٌ الاستعانة بممرّضين أعرفهما 
جيدأ» وهما العيّاشي والعمراني» كفيلة بنقلها إلى غرفتها من غير 
أن تشعر بأي ألم» ولتذهب المسلسلات المصرية والمكسيكية 
إلى الجحيم. . . إنها آمك» ومن واجبك أن تتصرّف بما في 
صالح صحتها. . . فعلى رغم أنها لا تتكلم ولم تعد قادرة على 
التعبير عن أغراضهاء فهي واعية كل الوعي بكل ما لا يسير سيره 
الطبيعي في الدار. .. تكلم معها ولو كانت توحي بأنها لا 
تسمعك. . . إنها بالعكس تسمعك وتحب كل ما تقوله لها. . . 
فحاسة السمع لديها لا تزال حيَّة. . . لا تق بالمظاهر... ما 
عدا ذلك» أدعوك إلى أن ترافقني غداً إلى المقبرة. . . أنا أعرف 
العروسي» المسؤول عنهاء فهو يحتفظ للأعيان والوجهاء ببقع 
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جميلة لقبور ذويهم. . . سأتكلم معه. . . فلا يليق بسيدة وجيهة 
مثل أمك أن تدفن في قارعة الطريق حتى ولو كان قبرها متاخماً 
لقبر زوجها. . . أما الكفنء فلا تشغل بالك به كما قلت لك قبل 
أيام . . . لا تنس أن نلتقي صباح الغد في المقبرة. 
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[35] 


لم تنم أمي هذه الليلة. على سطح ذاكرتها تطفو ذكرى 
زيارة صديقي الزيلاشي ليلتقط لها بعض الصور. كان وجهها 
يملأ الفضاء بصفائه. ترى نفسها تعدل وضعية جسدها وتسوّي 
وشاحها فوق رأسها وتحاول أن تبتسم وهي تركز نظرتها على 
عدسة الكاميرا. كانت آنذاك تناهز الخمسين سنة» أي حين 
بدأت تظهر أعراض المرض . كانت ترقبني وأنا واقف خلف 
صديقي الذي قال لی : آمی أصيبت أيضاً بالمرض نفسه» لكنها 
لاف ارق لدت رانا فی ایکا انان دراي ارا 
بذلك. فرذت عليه بهذين الدعائين: «أسأل الله أن يميتني 
وأبنائي أحياء»! «أسأله أن يحفظنا من الفراق»! 

أعدبٌ التفكير في صديقي رولان الذي يستغرب دائماً شدَة 
تعلقي بأمَّي. قال لي يوماً: إل أحسن العلاقات هي علاقات 
ضالَ بقداسة البابا! هذا صحيح. لكن»ء أي عيب في هذا؟ فأنا 
أحب أمي لأنها أولاً أمي» ولأنني ثانياً أعترف بفضلها عليّء 
ولأن هذا الحب ثالثاً يكاد أن يكون ديناً. أقول دائماً في نفسي : 
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ماذا كنت سأکون بدون رضی والديٰ وبركتهما؟ لكن» لا علاقة 
إطلاقاً للرضى والبركة بالدين! ومع ذلك فهذا لا يتعارض مع 
ضرورة أن نحترم والدينا ونساعدهما ونحبهما. أنا لا يخجلني 
أن أذعيّ لنفسي هذا الرضى وهذه البركة . إنهما في منزلة الوجد 
والهوى لدى المتصوفة. إنهما خيط رفيع من حرير يربط بين 
کائنين» حب بسيط وطبيعي وبدون مقابل . 

ذات يوم صيفيَ بفاس» رأيبٌ أباً يلعن أحد أبناثه ويسخط 
عليه . حجب عنه رضاه وسأل الله أن يعذبه. فتجمّع الناس حول 
الابن العاف وانهالوا عليه ينذرونه: 

- من يعص والديه تحقّ عليه الضلالة . 

- من يسخط عليه والده تکن جهٽّم مثوی له. 

- كل أب يضطر إلى هذا الحد من التصرف هو جدير بالرثاء 
والشفقة . أما الابنء فيستحق المقاطعة والاحتقار. 

- سينساه الله ويتخذه حطباً لجهتّم خالداً فيها. 


كانت تعشق التملى برؤية البحر واستنشاق رائحة الطحالب 
رادار تة الى كانت كن فا اراد و 
الخليج . لذلك. قبلت أن تذهب بضعة أيام عند ابنها. كانت بعد 
في اتم عافيتها. كان يحدث لها أن تخرج وتذهب عند حسن 
بائع الحلي أو عند الدريسية الخياطة. كان هذا قبل عشرين 
افا ات ةد اقرف وة اندها تاره والذيها و فر ها 
وحدها في الدار. في نهاية ما بعد الظهرء» رغبت كعادتها في 
شرب الشاي بالحليب . ولما أرادت تحضيره» وجدت کل شيء 
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را بالمفاتيح» الدواليب والثلاجة والأدراج وحتى باب 
المطبخ . وحین عاد ابنهاء وجدها فی باب الدار مرتدية جلبابها 
مرغوب في . . . أغلقت كل شيء بالمفاتيح قبل أن تنصرف. لم 
يحدث أبداً أن عوملتٌ بهذه الطريقة. . . هذا شىء مخجل! 
يدعوك ابنك إلى داره ثم ترفضك زوجته! ویلی ویلی على 
البهدلة التي أنا فيها! اين نحن في اي ازن نڪن؟ من نن جى 
نصل إلى هذا الحد من الدناءة؟ كل هذالأنني أردت تحضير 
کاس شاي! يا سيدي يا ري . . . من أي شيء خافت هذه المرأة 
قليلة الأدب؟ خافت من أن أسرق متاعها؟ إنها قَلَّة الحياء يا 
داري حالا. .. أما الشاي» فلن أعود إلى شربه اها دت 
حية» لأننى إذا شربته فسأتذكر أشياء لا تسرّ! 

لحسن الحظ أنها نسيت الآن هذه القصة. 
فقد تتمسك بالبقاء في الدار بعد وفاة أمي . ألم تقل لي مؤخراً 
إنها لن تتخلى عن فلس واحد من أجرتها وتعويضاتها؟ أما 
الخادمة الأخرى» فتحلم برجل وأسرة. كل شيء في الدار يبعث 
على الكآبة . الأواني معظمها تكسّر. فأينك يا زمان كانت فيه 
أمّي ترعى دارها كما لو كانت قصراً؟ اليوم أصبحت خربة! 

يونيو 1956. طنجة مدينة دولية. مدينة تنهبها أوروبا. مدينة 
مشرعة على رياح العالم» جد منفتحة لدرجة أنها أصبحت وكراً 
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للجواسيس والقراصنة واللصوص» وملتقى لكل الصفقات 
المشبوهة» وخاصة مدينة خارج الزمن» تولي ظهرها للمغرب 
وتقاليده وعاداته. كانت أمي» وهي في هذه المدينةء تشعر بأنها 
في إجازة قصيرة سرعان ما ستنتهي لتعود إلى دارها بفاس. كان 
الإسبان أكثر عدداً ونشاطاً من باقي الأجانب. لم يكن الناس 
يعتبرونهم محتلين لمدينتهم لفرط ما كانوا مشثلهم فقراء. أما 
الفرنسيون والإنجليزء فكانوا أغنياء متعجرفين وأقوياء 
ومحتقرين » فلم يكونوا يحبون الإسبان» معتبرين إياهم متخلفين 
كالمغاربة. لم يكن سهلاً أن يتعلّم أبناء المدينة في مؤسساتهم 
التعليمية. قبالة دار عمي» كانت توجد مدرسة ابتدائية فرنسية . 
مدرسة خاصّة بأبناء الأعيان! سألت عمي: ما معنى الأعيان؟ 
تَمَكَرَ قليلاً وقال لي الأعيان ليسوا لا أنت ولا أبناء عمك» فنحن 
لسنا وجهاء ليحق لنا أن نتعلم في مدارسهم» لسنا أغنياء ولا 
محبّين للفرنسيّين. كان صالون الشاي «١۲۲ه۴»‏ مقهى خاصا 
بالفرنسيين . وحدهن بعض السيدات الإإنجليزيات العجائز كان 
يسمح لهنّ بارتياد المكان. الجالية الإنجليزية كانت لها مقبرة 
خاصّة بالكلاب» فكان هذا يسلينا بقدر ما يجرح إحساسنا. أن 
يبلغ حب الكلاب هذا الحد شيء كان يتجاوز إدراكنا. 
والإيطاليون كان لهم قصر ومدرسة ومطعم أسمه »٣484‏ 
«هناه٤1.‏ أما الجالية الإسبانية »> فكان لها مستشفى مفتوح لجميع 
الناس على اختلاف جنسياتهم وأحوالهم» تشتغل فيه راهبات 
طيبات كن يقمن باستقبال المرضى وذويهم. كما كانت لها 
مدرسة وجريدة اسمها 14ةمء٤‏ تدافع عن سياسة فرانكو . كانت 
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«البسيطا» و«الريال» الإسبانيان أكثر العملات الأجنبية تداولاً فى 
طنجة. كانت آمي مثلي لا تحسن التعامل بالبسيطاء مفضلة 
الريال عليهاء فتذهب إلى السوق وتشتري ما يكفي لتنظيم حفل 
استقبال کبیر. كانت سعيدة في هذه المرحلة من تاريخ طنجة. 
حينما نجحناء أخي وآناء في امتحانات التخرج من المدرسة 
الابتدائية» قام والدي بتاطیر شهادتينا وعلقهما في الصالون»ء ثم 
فحضر أعمامي وأآخوالي وأبناڙهم وبناتهم .کان ضمن المدعوّين 
أيضاً جارنا اليهودي» صديتى والدي» الذي آهدى كلا مٽاء آخي 
وآناء قلم حبر فاخراً موسوماً باسم «۲)عه۴». آذکر أننا معا لم 
نحضر الحفلة» لأنني تبعت آخي إلى الشاطئ حيث كانت تنتظره 
فتاة إسبانية جميلة. فبكت أمي: سهرتٌ وتعبتٌ من أجل أن 
أفرح بولديّ» فإذا بهما يذهبان إلى شاطئ البحر! يا للخجل! 
ماذا سأقول لضيوفي؟ كيف أشرح لهم آنهما فصلا أكل 
سندويتش بسمك التونة على أكل البسطيلة التي تفرّغتُ 
لتحضيرها طوال نهارين وليلتين؟ في نهاية العشية» حين عدنا من 
البحر» وجدنا آمنا تنتظرنا برفقة مَنْ بقي من المدعرّين. كنت 
أشكو في كتفي وظهري من آثار لفحات شمس قوية. أما آخي» 
فكانت على وجهه آثار لكمات وجّهها له ابن عم الحسناء 
الإسبانية . أما البقيةء فلن أنساها أبداً. في الليلء ومن أجل 
مسامحتناء أمرتنا أمي بغسل الأواني المتكدسة في المطبخ› 


تنظر إلينا. نعرف أنها لا ترى أحداً منّا. عيناها هذا الصباح 


247 


کابیتان شاغرتان تتحرکان بحثاً عن مرتكز ما. تنظر إلينا في 
صمت مطبق. أختي تقول: لست محظوظة. . . الحظ لم 
يحالفني أبداً. سترحل أمي من غير أن تكلّمني . . . لماذا هذا 
الجفاء؟ فأنا ابنتها في كل الأحوال. .. نعم» أنا من دمها حتى 
ولو كانت جدتي هي التي ربتني٬‏ لدرجة أنني» وأنا صغيرة» 
کیت آنادی فی بای اا ابوا اکر کرک جما :۲:2 
لكنها تفضلكم علىّ» أنتم الأولاد. . . حظي سيئ معها! لقد 
مات من كان يفهمني. . . أنا الآن وحيدة» أعيش وحدتي 
بمرارة. . . يا للعجب! انظروا إلى شفتيها تتحركان . . . إنها تريد 
أن تتكلّم» أن تتكلّم معي» لكنها لا تستطيع النطق. .. هل 
تفهمونها آنتم؟ الصهد شديد. . . جسدها ساخن. . . سأروّح 
عليها بالمروحة» كما كتا نفعل في زمان فاس» حين كان الصيف 
يخنقنا. . . في ليلة عرسي» سقط المطر مدراراً. . . حاولوا 
إقناعي بأن ذلك فأل حسن. . . ستموت. . . هذا مؤكد. . . هذا 
مؤكد. . . هذا مكتوب. . . أعرف أن كل ما يقع مكتوب عليناء 
على رغم أنني يصعب علي أن أصدَق أن الله هو الذي اختطف 
مني زوجي . . . إنها بالأحرى شاحنة هوجاء نزعته متي . . . 
أستغفرك يا ربي. . . يحدث لي أن أفقد عقلي فأقول أي شيء 
دون إرادتي . . . آنا لا أشعر بالراحة إلا حين أكون في مكة. . . 
فريضة الحجّ أذيتها سبع مرّات» خمس منها مع المرحوم 
زوجي . . . ذلك المكان المقدس يجلب لي السكينة» يضبط 
نسبة الشكر في دمي» يوقف آلام رأسي» يخفف على قلبي. . . 
ربما كان يجدر بنا أن نذهب بوالدتنا إلى مكة. . . لعل هذا كان 
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سيفرحهاء سيسعدهاء خاصة وأنها لم تفرح كثيراً في حياتها. . . 
لكنّ وقت ذلك فات الآن. . . ربما سيرحمها الله بالإقامة في 
الجنة. . . ما زلت آذکر ايام كانت تبکي لأن زوجها کان يسيء 
معاملتها. . . لم يكن عنيفاً بقدر ما كان لسانه قارصاً. . . عجباً! 
ها هي تتحرك من جديد! لعلها عطشانة. . . لم تعد تقوى على 
الكلام. . . ترفض أن تأكل. .. إنها مثل طفلة رضيعة ترفقض 
ثدي أمها. . . تنظر إلينا مستجدية أن نكف عن إرغامها على 


الأكل. . 
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[36] 


وجهها كالح . جسدها فاتر. يداها جامدتان. روؤعتنا 
حالتهاء فنظرت أختي إِليّ» ونظرت كلثوم إلى أختي» وآنا أرقب 
تتقسها. 

السماء زرقاءء الجر بارد. عطلت كلثوم صوت التلفزيون . 
على الشاشة تتوالى الصور. حسناءء ذات وجه مبالغ في 
تجميله» تقراً نشرة للأخبار. دبابات مسرعة تثير الغبار. مراهقون 
يرمون جنوداً بالأحجار . 

أقول في نفسي: النهار آزرق. الفصل أزرق. الصمت 
أزرق . والموت الذي يحوم حول الدار أزرق. لعل اللون 
الأزرق ينذر باللون الرماديء لون الشتاء المحزن. 

أختي تنتحب في صمت. الدموع تنساب على خديها من 
غير أن تمسحها. نظرتها شاردة. هي الآن في مکان آخر» تفکر 
في زوجهاء في طیبته» في غیابه الذي لا تطیقه. کان نموذجياً 
في سماحته وأريحيته» يمكنك الاتکال عليه في کل شيء. مات 
فور في حادثة سير. تندم أختي على كونها لم تكن معه في 
السيارة وقت الفاجعة. هوذا الحب وإلاً فلا. . . أبدأ لم تخرج 
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من فمها هذه الكلمة . كانا يتحابان من غير أن يعرب أحدهما عن 
حبه للآخر. کان یحبها وکانت تحبّه وکفی . 

لأخي قدرة فطرية على الحدّ من الخلافات! أتساءل دوماً 
كيف يستطيع ذلك. يعتقد بآن كل شيء في العالم قابل 
للتفاوض. آما أمي» فلم تكن تحب أن تبت في أمور الحياة 
بحسم وجزم» تاركة الزمن يتكفل بذلك. في حين كان أي لا 
يحرجه آن يعرب عن رآيه في الآخرين بكل حرية وتلقائية . ففي 
رأيه أن الأشياء ينبغي تسميتها بأسمائها. " 

نحن الآن متحلقون حولها. الأفكار نفسها تخامرنا جميعاً. 
عيوننا نصف مغلقة وتنقسنا عسير. روائح المطبخ تتناهى إلى 
الغرفة. يدس أخي شريطاً مسجلا في جهاز الراديو. مقرئ 
مصري يرتل القرآن. تتعارض الآراء حول كيفية ترتيل القرآن. 
يظهر أن الطريقة المغربية أقل جودة من الطريقة المصرية. هذا 
النقاش يضايقني . أحد إخوتي يتنعّم بترداد ما يرتله المقرئ 
المصري. أختي يسرَّها هذا الجر لأنه يذكرها بمكة. أمي 
مستغرقة في نوم عميق. كلثوم عابسة الوجه. فكأنّ وجودنا 
يضايقها. أحسّني غير ذي جدوى. أخي يقول لي إنه يحس 
الإحساس نفسه. إنه الشعور بالعجز عينه! إذا منعنا عنها الدواءء 
فسترحل ليلاً. أن ترحل! ألا تلتفت وراء‌ها! أن تطير! أن تمنح 
يدها إلى ملاكها الحارس وتتركه يحل بها في السماوات برشاقة 
وخفة! أن تستعيد جمال ونعمة غابر الزمان» حين كان عمرها 
ست عشرة سنة وهى تتلهى بلعبة «تيكتيكا» فى الساحة الداخلية 
رالرى وين اها والنها زتها على ا فاك 
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ء3 


تعودي صبية» أنت الآن امرأة! فَتْرَايد أمُّها: تقفزين على رجل 
واحدة مثل طفلة صغيرة وأنتٍ حبلى! سأخبر زوجك بهذا. . . 
سيغضب عليك . . . فتفكٌ أمي ضفائر شعرها الطويل الأسود 
لتخطي بها وجهها خجلا وتكفٌ عن القفز لتلتحق بأمها إلى 
المطبخ وهي تغني» ضاحكة ومتظاهرة بالرقص . 

فقَد وجهها تجاعيده ببطء وأصبحت بشرتها ملساء صفراء. 
الزمن تركته في مهِبٌ الزمان» وانصرم حاملاً معه آثاره» في 
بضعة أيام تخلصت من السنين التي كانت تجثم على صدرها. 
تخطو متوانيةٌ نحو حتفها منذ أعوام. تقول: الموت مصير حتميّ 
يتجاوزناء يسكنناء يلازمنا منذ ولادتنا. . . الموت حى لا يمكن 
لأحد أن يفلت منه أو أن يعْيّره. . . فما معنى أن أموت إذن؟ إنه 
يتحرٌّش بنا فنتقبّله بإذعان. لذاء تقبلته هي بصمت وصفاء دونما 
حنق أو جدال. في كل حال» ما جدوى أن تجادل وتعترض 
وخاصة أن تريد أن تكون أقوى مما يتعذر ردعه أو تغييره؟ 

أصبح وجهها وجه فتاة وديعة هادئة أفاقت لتوها من حلم» 
أو تعيش على أمل ماء أو تتلذذ بنسمة عليلة في فصل ربيع . 
وجه برخي نفسه للموت في آخر انتفاضة لأخر حقيقة جوهرية . 
ف بم او كت ي ل رة ل عا اال رف 
فى حياتها معئَّى للكذب. والآن» وهي على وشك أن تفارق 
الدنياء كانت أجمل من ذي قبل» لان الكذب لم يكن أبداً 
دیدنها. 

سكرة موتها كانت بطيئة هادئة. شرع جسدها يخور شيئاً 
فشيئاً. حين كانت بعد قادرة على الكلام» كانت تطلب أن يتم 
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تنظيفها مرتين في اليوم» حرصاً على بقائها متأنقةٌ متظرَفةً وديعة 
حتى النهاية . القلى أعفاها من عذاباته» فأصبحت راضية مطمئتة 
لا شيء يشغل بالها. تعرف أننا حولها مجتمعون» ذاهلين 
مذعورين. نكلمهاء فتتحرك شفتاها» لکن لا صوت يخرج من 
فمها. 

رأسها الآن يشرف على أن يهب نفسه للأرض: هذه عبارة 
كانت تحب استعمالهاء» فتقول: إن من يعطي رأسه للأرض 
يصبح في غنى عن الرثاء. الذين يستحقفون الرثاء هم الباقون 
على قيد الحياة» الذين سيصعب عليهم العيش بدونه. 

قالت لي مرَةً: هل تعرف. .. لقد ماتت ربيعة في أثناء 
۰ تمّ ذلك كما ينقطع صوت فجاةَ بسبب عامل خارجي 

ارت E‏ 
YS‏ > فيظل المتكلم يردد ألو. . 
ا ا ا 
الطرف الآخر للسلك سيرد عليه! 

لم يكن موتها يخيفها. ما كانت تخاف منه هو تلك 
الطقوس التي ترافق موت الآخرين. طفولياً كان خوفهاء كَأنُ 
تصرخ في الليل مرتعبة بسبب رؤيتها شَبَحَ ميت في كابوس» أو 
أن تشي روائح مستحضرات تغسيل وتكفين الأموات المنقرة» أو 
أن تعجز عن مقاومة يَدِ مَيْب» باردة صلبة» تجرّها إلى هاوية 
سحيقة . فالموت عندها لا شيء» أما توابعه» فلا تطيقها . 

تغة فلل شاضل إلى الان فاا فن تاوضن: :شالك 
طريتق علي باي التي لا تنفذ. سأدفع الرتاج ثم الباب. سأبحث 
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عن وجهها من بعيد ولن أراه. سأقصد غرفتها حيث جثمانها الآن 
مُسَجَّى على ملاءة على الأرض» بانتظار صباح الغد. أسلمت 
روحها إذن في دارهاء» ولیس في مستشفى» ولن يُودَعَ جسدها 
في معرض الجثث مجهولة الهوية . سأنحني عليها لأقبّل وجههاء 
تماما كما فعلتٌ قبل أن أسافر قبل أربعة أيام. . . سأبكي» 
ستذرف عيناي دموعاً غزيرة لن أستطيع حبسها. دموع الآخرين 
سأبكي لأفرغ قلبي وذهني . لكن الدموع الحقيقيةء الدموع التي 
أخشاهاء هي تلك التي ستوقظني من نومي» شهورا وسنواتِ 
بعد يوم 4 فبرایر 2002 هذا. 


ستلاحقني أحلام عنيدة متسلطة قاسية. ستتراءى لي أمي 
يافعة جميلة وهي حُبْلّى بي في صهد فاس الخانق. ستتراءى لي 
في حامة سيدي احرازم وأنا بعد رضیع متشبث بثدیها. ستتراءعی 
لي سعيدة خفيفة غير مبالية بالدنياء ونحن في منتجع إفران 
ضيوفاً عند خالتي . هذه الأحلام أترقبها بلهفة» وحين أفيق» 
ينتابني حزن فادح» لأ صورة أمي تكون قد توارت عن عينيّ . 
سأكون الطفل الحزين الذي تصعب مواساته» والذي يسأم 
المدرسة مفضلا عليها حميمية النساء وحفلاتهنٌ الخاصة بالمنازل 
بعد الظهر. سأهرع للاختباء في قبو الدار بين خوابي المؤونة 
السنويةء ثم أترصدها لأفزعها. سأخرج من مخبئي صائحاً فَرَّحاً 
لأنني استطعت تخويفها. سألمحها وسط حشد الناس»ء لكنها لن 
تتعرّف علي . سأفيق مذعوراً وأنا أطلب النجدة. سأصعد إلى 
سطح دارنا الأولى في طنجة وسأرى البحر يحاذيها. سأكلمها 
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من غير أن تسمعني . سأقول لها إنني أشتاق إليها كثيراً وستترك 
الريح تخبّل شعرها وتغطي عينيها. لن تحاول الاحتماء من 
الريح . ستلتفت إلى الوراء ثم ترحل جلى على بساط الريح. 

لعل أمها وأباها وإخوتها وأزواجها سيستقبلونها هذا المساء 
في مکان ما وسيقولون لها: لکن . . . ماذا فعلتِ بتجاعيدك؟ آين 
اختفى شيب رأسك؟ تفدين علينا بكامل أسنانك وجمالك ولو 
أنك قصيرة القامة . . . لكثرة ما كنت تناديناء ها نحن قد أبينا إلا 
أن تأتي جميعاً لاستقبالك . كنت لسنوات تلهجين بمناداة مولاي 
عل ويْمّا وللا وسيدي حسن» فها نحن إذن أمامك. . . لعل 
الرحلة لم تكن متعبة. . . الرحلة أو العبور. .. جئتِ في عر 
الها سنام أخيراً. . . سنغرق في سبات عميق إلى أبد 
الآبدین۔ : . تعالی» اقتریی» اجلسی» استریحی. ٠.‏ سترين 
بنفسك أن اا فا در غل ن فعضا ااا 
دوخة باهرة. أنت لا يعجبك هذا. . . حين كنت صغيرة» 
سقطتِ من فوق حصان خشبيّ رجراج في جنان السبيل» حديقة 
فاس العمومية» لأنك رآيت النجوم تتراقص بين عينيك» فبقيتِ 
ذاهلة لبضع دقائق... هنا لا يوجد حصان رجراج من 
خشب. . . لكن ستلاحظين أنك ستشعرين بالزمن من خلال 
لفحات الريح التي يثيرها عند مروره. . . نحن هنا لا نحترس لا 
من الزمن ولا من الريح. . . فلا شيء يمکن له آن يؤثر فينا. . . 
سنبقی موجودين ما دام يوجد من يتذكرنا. . . الريح هي التي 
تخبرنا بمصير الأشياء التي تركناها خلفنا. 
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[137] 


إه الصيف في فاس» والشمس حامية. آمي تتلهّى بلعبة 
العروسة مع للا خديجةء ابنة خالتها وصديقتها. نصبتا على 
السطح خيمة من ملاءات لتكون دخشوشة تؤويهما. أمي هي 
العروسة» تقف مستقيمة» عيناها مغمضتان لا مطرقتان» وقد 
طلت خديها وشفتيها بالأحمر. وللا خديجة هي العريس» وقد 
ا و ی ا ارو کا ت و د 
بواسطة قطعة فحم. إنها الرجل الذي سيأتي لأخذ المرأة التي 
اختیرت له. تُمتل بالإيماء حركات وصولها على متن حصان 
وهي تصدر أوامر بصوت مرتفع . أمي تسدل النقاب على 
وجهها. ترتبك. ترغب في الضحك خاصة لما رأت أن ابنة 
خالتها تمثل دورها بجذ فيما الحصان ليس سوى قصبة. تعالي» 
اركبي ورائي على هذا الحصان. . . أنت زو نت 
بلكى: ٠‏ : ارج و أن بكرن ابواك قد خسنا رييتك ...إلا 
فسأربيكٍ على مزاجي! أمَّي لا تجيب. تقول للا خديجة إن هذه 
علامة جيدة: عروسة تلزم الصمت . . . لؤلؤة طيّعة لا تحتج ولا 
تعترض . . . هي ذي عروسة أحلامي . . . مهذبة. . . منتمية إلى 
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أسرة ذات فضل وجاوٍ. . . أمّي تطرق رأسها» ثم ترسل ضحكة 
متواصلة تُصَادِيهًا قَهْمَهَةُ للا خديجة» التي طرّحت في الهواء 
بخيمة الدخشوشة وهي تقول حبّذا لو نتزوج معا في اليوم نفسه 
فيختار أبوانا لنا عريسين آخوين» رشيقين وجميلين. . . سنكون 
متفقتین على کل شيء. . . سنبقی دائماً صدیقتین . 

الجر يزداد حرارة. تملا للا خديجة سطلاً بالماء وتفرغه 
على أمي التي تجري على السطح» وتأخذ أمي بدورها آنية 
تملأها بالماء وتفرغها على ابنة خالتها تضحكان. تزلقان. 
تسقطان. تنهضان. تجريان لا تفكران إلا في الزواج. كانتا 
سعيدتين وعمرهما لا يتعدى ثمانية أعوام . 

الدار. الدار في نهاية الدرب الذي لا ينفذ. الدار القديمة 
بشجرتيها الهرمتين اليابستين وعشبها الوحشي الذي يواري بضع 
علب دواء رمتها كلثوم أو رحيمو. هل کانتا تعتقدان آنهما 
تسكنان في مدينة صفيح أو في البادية؟ الدار المتلاشية بحيطانها 
السميكة المشقوقة ونوافذها المكسورة ورطوبتها الممزوجة 
بروائح المطبخ وزرابيها الرَئة وثلاجتيهاء إحداهما معطلة منذ 
عشرين عاماً» وبآلة طبخها الملطخة بالمرق المحروق وزليح 
حمّامها المهشم ومرحاضيها الْخُربَيْن وغبارها الكثيف المركوم 
خلف الصّوان ثم مرآتها العجيبة التي يقال إنها صنعت في مدينة 
البندقية والتي انفكت تلقائياً من مكانها بالحائط في الليلة نفسها 
التي تسلّل فيها الموت إلى غرفة أمي» فسقطت من غير أن 
تتکسر» وهو ما أوّله أخي بآنه إشارة يبعثبها القدر وصدفة غريبة 
لا تخلو من معنى» أما أختي المتطيّرة» فغطتها بملاءة وهي تقول 
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إن الموت لا يحتمل حضور المراياء لأن الموت لا يجب أن 
ينعكس على زجاج المرآة فيصبح مرتياً . ما أناء فلقد رأيت 
الموت بام عينيّ» رأيته بكيفية عرضية لاإرادية . رأيت امي کما 
كنت أتمنى دائماً ألا أراها أبداً» جسدها ملطّخ ببقايا غائطهاء 
ممدّد فوق لوح خشبي» وخاصة فمها المنقعر مثل كوة دائرية 
سوداء» كوَّة تطل على ظلام دامس لا حدَّ له» وشعرها المطليّ 
بحتاء سوداء. هوذا الموت. الموت هو هذه الهوّة السحيقة» هو 
هذا السواد المكور في وجه بريء» هو هذا اللوح من خشب 
صقيل في غرفة كانت سابقاً غرفتي الخاصة قبل أكثر من عشرين 
عاماً. الموت هو هذه النفحة الحامزة الحامضة الحارقة التي 
تحتل القلب والرئتين» هو هذه الرائحة التي يختلط فيها فوحان 
البخور بنتانة الرطوبةء هو هذا الباب الذي سينسد على هذا 
الجسد الذي كف عن كونه أمّي» جسد دمّره الألم فزهقت 
روحه. لکن»› اين هي أمي؟ هذه الكوْة السوداء ليست فم أمي! 
هذا الوجه المستدير الصغير ليس وجه أمَّي! وهذا اللوح الخشبي 
لیس سریر نومها! 


الغياب الأبدي! استولى الفقدان على الدار. الأشياء» كل 
الأشياء أصبحت عديمة الجدوى» بالية» خربة» بشعة. الأفرشة 
والمخدذات والطاولة العرجاء والصحون وكرسي البلاستيك 
والأريكة المتنقلة والعكاز والملاعق والسكاكين والشوكات 
المقاومة للصدإ وكؤوس الشاي المذهبة الرديئة والتلفزة وهوائيته 
المتدلية برخاوة وريا الصالون المتلاشيتان ومناديل المائدة التي 
التي كانت رحيمو تستعملها في التنظيف . 
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كلثوم ورحيمو جمعتا حوائجهما. حقائب عديدة وأكياس 
ضخمة. أخذتا كل ما أمكن لهما الاستيلاء عليه. من غير 
استئذان وبدون حرج! لم أهتمَ بذلك. لكنني أكره الطمع 
والشره. رحيمو تبدو أكثر رقة ورحمة وأشد تأثراً بهذا الفقدان 
الفادح . كلثوم لا تقول شيئاً. تتنقل من غرفة إلى أخرى. تحاول 
أن تظهر بمظهر الحزن» لكن عينيها متيمّظتان بحثاً عن أشياء 
أخرى تستولي عليها. آه! التلفزة. . . لكنها ثقيلة» قديمة.. . 
سيأتي ولدي لأخذها. . . إلا إذا كان أحد أفراد العائلة يرغب في 
الاحتفاظ بها لنفسه. . . تنتظرء ترتب الغنيمة في الحقائب»› 
تخلي الغرف» تذرع الدار كأفعى مقطوعة الرأس» مستاءةًء 
قلقة. هذا واضح في حركاتها. لعل الأمور لم تَر كما تصورتها 
أو خحططت لها. حدثت أشياء لم تكن تتوقعهاء مثل تلك الحقيبة 
المليئة بالقفاطين التي لم تلبسها أمي أبدا والتي اختفت من غير 
أن تعرف أين» ومثل طاقم «الطاووس» المتكوّن من صحون 
وأقداح مصنوعة من خزف الصين والذي توارى عن عينها فجأةء 
ونحن لا نقول شيئاء مثلما لم نقل آي شيء من قبل» راغبين في 
وضع حد نهائيّ لهذا الفصل من حياتنا ولهذه المحنة. تتأهب 
كلثوم للانصراف . رحیمو تلكأ قليلاء ثم تقترب متا لتودعنا. 
أعطيها ظرفا يحتوي على قسيمة قابلة للمبادلة بتذكرة سفر إلى 
مكة بالطائرة. لم تستطع إخفاء سعادتهاء فأجهشت بكاء. كلثوم 
a aE CS SCS a E EE‏ لننصرف 
الآن. ثم مدت يدها لتتسلم ظرفا خاصًا بها» وسحبتها وهي 
تكرر بلهجة تهديد وقحة: ماذا ننتظر؟ لننصرف فورا. . . بكت 
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أختي لأآنها لم تعثر على فستان واحد من فساتين أمي. لقد دام 
النهب والنشل طوال أعوام وأمَّي صامتة. كانت تقول لي : 
أغمض عيناً وأفتح أخرى. . . لكنني أفضصّل ألا أتكلم مخافة أن 
تتخلى عنّي» فهي قادرة على ذلك. إنها تستولي على كل ما 
تشاء بلا خجل ولا حرج . 

كلثوم تريد أكثر من هدية وداع . لكن» ماذا تريد بالضبط؟ 
هل تريد الدار؟ نظراتها توحي بالغدر. لم تكن نظراتها أبدا 
مطمئنة. هل هي حزينة؟ قال مجيب في الدار: نعم» حزينة» 
لأن مورد نهبها نضب! لا أجرؤ على التفكير في هذا. كلثوم 
متجهمة» تبدو كالمسعورة. ترمقنا بنظرات جافة. حركاتها تشي 
بحنق مكتوم بسبب نهاية شيء ما. أغمض عينيّ وأشكرها على 
كل ما فعلته في السنوات الماضية. تقول لي إن الله شاهد 
ومنصف . ناولتّها ظرفاً. بادرث إلى فتحه» ثم أولتني ظهرها 
لتتحسب الأوراق المالية» وقالت لى: بهذا المال سأذهب أنا 
أيضاً إلى مة. 

لست أدري هل هو الحزن أم هي الريح ما يثير نقع 
الذكريات ويغمسه في كأس المرارة. ثمة أخدود مؤلم ينحفر في 
القلب والذاكرة. الجداد يُفسد نظام الأحجار التي جمعها 
الأطفال ويضعها حول القبر. صمت النظرات المتحجرة يرمي 
الطين الرمادي على الطين الأسود الذي يحركه معول حقار القبر. 

حين عدنا إلى الدار» واجهنا فراغ خانق. أغلقنا مصاریع 
النوافذ والأبواب كما لو كنا مقبلين على سفر. الفقدان الفادح 
ختم الدار بالشمع الأحمر. ها قد أصبحت عدماً بين عشية 
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وضحاها. أبداً لن أعود إليها. كما لن أزور القبر أبداً. فليست 
أمي مَنْ وُورِيّ جسدها في الثرى. إن أمي هناء أسمعها تضحك 
وتصلي» أنصت إليها تلح على ضرورة العناية بترتيب مائدة 
الخداء وتلحف كثيراً في حتَنا على أكل ما حضصرته من طعام» 
أراها واقفة تبتهج برؤيتنا متحلقين حول أكلتنا المفضلة» منتظرة 
عبارة ثناء أو مجاملة . بسرور نلتهم الطعام عن آخره من غير أن 
نقول شيئاً» فتقول لنا حينئذ: الصحون فارغة» وهذا دليل على 
أنكم أحببتم ما طهونّه لكم . فيرد عليها أي الأكبر : الله يعطيكٍ 
الصحة ويحفظكٍِ لنا بركة إلى الأبد ويجعلكٍِ حاضرة بيننا 
باستمرار وسعیدةٌ بحبًنا. فنقول جمیعاً مبتسمین : آمین . 
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نبذة عن المترجم 


أستاذ التعليم العالي» كلية الآداب والعلوم الإنسانيةء فاسء 
المغرب . العنوان الإلكتروني : 

E-mail: Réhidbenh ido O yalicé fi 
. ناقد ومترجم‎ 
إضافة إلى تأليف عدة دراسات نقدية عن الرواية المغربية والعربية‎ 
والأدب المغاربي المكتوب بالفرنسية وأبحاث في علم الترجمة‎ 
والمصطلحية النقدية ونظرية التلقي» صدرت له الكتب المترجمة‎ 
الآنية (من الفرنسية إلى العربية):‎ 
. معركة البترول العربية» محمد الحبابي‎ - 
حرودة» الطاهر بنجلون.‎ 
غزالة. . . وتنتهي العزلةء الطاهر بتجلون.‎ 
الرواية والواقع» لوسیان چولدمان وناطالي صاغوط وألان‎ - 

روت ب ری و ودعت هوني : 

- النص الروائي : مناهج وتقنيات» بيرنار اليط . 
- جمالية التلقي» هانس روبرت ياوس . 
- من أجل تأويل جديد للنص الأدبي» انی رورت یادس: 
هلوسات على جدران العزلةء الطاهر بنجلون. 
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الطاهر بنجلون 


حين تترنح ذاكرة امي 

تحولت أمي منذ مرضها إلى كائن نحيل صغير ذي ذاكرة مترنحة. 
تنادي أفراد عائلتها الذين ماتوا من زمن بعيد. تکلمهم. يدهشها أن 
والدتها لا تزورهاء ونثني على أخيها الصغير لأنه» كا تقول» يحمل 
إليها هدايا. 

تنكفئ أمي إلى طفولتي. تتقهقر ذاكرتما. خارج الزمن تعيش 
منسحبة من الواقع. تسألني كل ربع ساعة: ”كم طفلاً عندي؟”. وني 
كل مرة أجيبها الجواب نفسه. هذا يغيظ خادمتها كلثوم التي تقول إنها 
لم تعد تطيقق سماع السؤال نفسه والجواب نفسه. 

أمي تخاف من كلثوم. امرأة تتم عيناها عن نوايا خبيثة. هي تعرف 
أنلي أرتاب من نظراا. لذلك تنکس راسها حين تکلمتي . تنذلل لي 
حين تسلم عل . 

أتظاهر بعدم الانتباه إلى كيدها. أرى ا لخوف في عينيّ أمي. ا لخوف 
من أن تتخلى كلثوم عنها حين يبقيان رأساً لرأس في المنزل. تقول لي 
آمي حين تكون في لحظة وعي: ”آنا لست حقاء. كلثوم تعتقد أنني فتاة 
صخيرة. توبخني. تهددني. لكنني أعرف أن مداومتي على الأدوية ها 
أثر يومني بنا خبيثة. إنها بالعكس طيبة. كل ما في الأمر أن تفرَغها 
للعناية بي بدأ يزعجها ويتعبها. لذلك» لا حيلة لي سوى أن أغمض 
عيني عن کثیر من ردود أفعاها...” 
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